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LES LETTRES D'ALEXANDRA ont paru dans 
La Lanterne, où elles ont obtenu un succès consi- 
dérable. 

Elles témoignent d'une profonde connaissance 
du mouvement révolutionnaire en Russie, et nous 
ne pensons pas que des révélations aussi étranges, 
à propos du nihilisme; que des détails aussi singuliers, 
aussi précis, sur le grand drame politique de l'Europe 
orientale, aient jamais été offerts à des lecteurs 
français. 

Cependant wous n'entendons prendre aucune part 
de responsabilité dans les théories que ces lettres 
développent; théories qui ne sauraient être les nôtres, 
et qui ne peuvent se produire que dans un pays dénué 
de tout espoir de liberté progressive. Nous ne croyons 
même pas que les opinions d'Alexandra soient celles 
de tous les nihilistes; elle affirme elle-même, à plusieurs 
reprises, qu'il y a des nihilistes de plusieurs sortes : 
des modérés, des violents, etc., etc. 

Alexandra est une violente. 

Quant à l'authenticité de ces lettres, nous devons 
déclarer que nous n'en sommes pas absolument certain. 
Elles ont été expédiées de Russie, elles ont été écrites 
en langue russe, et enfin nous croyons savoir que la 




jeune fille nihiliste, — une toute jeune fille, — à qui elles 
sont attribuées, a été en effet détenue dans la forte- 
resse de R..., près de W... Mais il se peut qu'un 
écrivain russe, dans le but de donner plus de vivacité 
et d'intérêt à des études sur le nihilisme, ait voulu 
choisir la forme épistolaire, ait osé emprunter le nom 
d'une prisonnière, — nom qui, d'ailleurs, a été changé 
par nous. 

Ceci dit, un mot encore : 

Nous avons traduit le texte avec une fidélité scru- 
puleuse; nous n'avons reculé ni devant la familiarité 
ingénue de certaines expressions, ni devant l'horreur 
de certaines autres. Bien souvent — au début sur- 
tout — ces lettres, où sont débattues de si terribles 
questions, où sont racontés de si sombres événements, 
affectent le ton gracieux d'une causerie souriante entre 
deux petites filles. L'auteur a voulu cette anthithèse 
qui concordait sans doute avec son plan général. 
Nous avons traduit sans trahir. 
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LETTRES D'UNE NIHILISTE 



PREMIERE LETTRE 



A STEPHANA GRETNIENSKA 

Au château de N... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Comme il doit battre d'épouvante, ton cher cœur 
délicat, ma colombe, quana on prononce devant toi, 
par mégarde, ce vilain mot sinistre : « Nihilisme ! » et 
comme tu as dû t'étonner, et pleurer, et tordre tes 
doigts grêles au point de te faire mal avec le chaton 
de tes bagues, lorsque tu as appris, — car tu le sais 
sans doute, — que ton Alexandra, si douce et si blanche, 
« ta petite sœur de neige », comme tu disais, a été ar- 
rêtée, jugée, condamnée et mise dans une forteresse, 
pour avoir tué un homme ! 

C'est pourtant vrai, j'ai tué un homme, moi, — un 
général ! — et je suis une nihiliste très féroce. 

Te souviens-tu d'autrefois, de cet autrefois qui est si 
jeune encore ? Nous étions à Wilna, dans ta belle Li- 
thuanie, chez ton oncle le maréchal. Il y avait plus 
de fleurs dans le parc qu'on ne voit d'étoiles au ciel ; 
et, bien souvent, le matin, les mains toutes pleines de 
violettes, et les lèvres toutes rouges de fraises cueillies 
dans les mousses, nous entrions chez quelaue bon 
vieux paysan qui nous offrait une écuelle blanche 



dé lait" 'de Brebis DÙ'noïre de cacha... 

Ali 1 le joli teropB, alors | Esf-ce fPfi f" aimes tou- 
jours [OQ cousin, ce J>el officier qqj avait dp si fines 
moustaches ? 

A présent, c'est dans Un sombre endroit que j'habite, 
et l'on m'y a mise durement, en me poussant par-les 
épaules. 

Des murs nojrs et blancs, — comme des draps mor- 
tuaires. Une 'petite fenêtre' si étroite qu'un seul bar- 
reau suffit^ empêcher le jour de passer. Et près du 
lit, où j'ai peine à tenir tout entière, si petite que je 
sois, une grande cruche, qui a l'air, dans l'ombre, 
d'un gros chien poir, debout sur ses pattes de derrière. 

Pourtant, je suis contente, parce que j'ai fait mon 
devoir, vois-tu. 

Une seule chose me chagrine. Tu ne m'aimes plus, 
peut-être? Tu te dis : « Alexandra est une criminelle, 
une infâme. » Non, mignonne. J'étais bonne, tu le sais. 
Eh bien, je suis devenue meilleure. Je t'écris pour 
t'e?plio;uer cela. 
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une ville, tu t'écries : « Oh ! les méchantes gens ! » Tu 
as tort de penser cela. Je donnerais ma vje pour empê- 
cher un petit enfant de verser une larme. Ce n'est pas 
notre faute si le mal est nécessaire pour arriver au 
bien. Puis, le mal existe-t-ii? Qui peut dire : ceci est 
honnête, ceci ne l'est pas? La Conscience est lin mot; 
la Vertu, peut-être, nest au'une mode n^orale.,... 
Enfin, nous sommes obligés d'être ce que ppus soninips. 
Je te rerai comprendre tput cela. 

Mais, avant de t'écrive pourquoi ie suis devenue 
nihiliste, et pourquoi je suis fier e de Pêtre . il faut 
que je te raconte ce que les juges ont appelé mon 
« crime». 

Il y a quelques mois, je reçus un ordre : je ne veux 
pas te dire encore fie qui pet ordre me venait*. 

J'étais alors à M ... , avec ma mère. 

Je j#e rendis immédiatement à l'andierçee du général 
Markeloff. J'avais une pétition à là main, qui devait 
me servir de prétexte pour demander h être reçue. 

Tu ne sais peut-être pas ce que sont les apdiQnces 
du matin chçz lep généraux gouverneurs ? 

Ce qu§ l'on voit d'abord, en entrant dans la grande 
salle, ce sont messieurs les aiaes dé camp ou messieurs 
les commissaires civils. Ils reçoivent les pétitionnaires 
et leur désignent la place où chacun devra se tenir en 
attendant que Son pxceUejicp daigTO enfin 3e faire 
vpir. 

{jes hommes qui portent dps dépqrations, les femmes 

d'uj> certain rang ou habillées avec une certaine élé- 

gancp-, spnt jntfoduits sur : }e-châmp 4ana unp pièce 

réservée ; mais il n'est pas indispensable d'être dé- 

, copé ou bien mis pour entrer fians cettp cj)ftml)f e : il 

' suffit de parler français. 

En Russie, tovf^ les gens en placQ pnt horreur flp la 
langue russe. 

Dans une autre pjècp sont introduits les gens spi ne 
sont nf décorés, ni richement vêtus, niajs qp, du 
moins, SQpt habillés à l'occifteatale. Ce sont lps petits 
gentilshommes de campagne, les qfficierg en fefraite, 
les chefs d'ouvriers, les pia^lojis étrangerSi ■— ej; 4çs 

1. 
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juifs aussi, en longues redingotes. Ils ne parlent pas 
français, c'est vrai ; on entend dans leur causerie un 
mélange singulier de mots espagnols, suédois, italiens, 
anglais, hollandais; la plupart s'expriment en alle- 
mand ; mais enfin, comme ils ne parlent pas russe, ils 
ont droit à une salle d'attente réservée. 
Quant aux Russes qui parlent la langue de leur 

{>ays et qui sont vêtus à la mode de leur pays, on les 
aisse près de l'entrée de la salle commune, le plus 
souvent sur l'escalier. C'est assez bon pour eux. 
Le général se montre enfin. 

Il parle français, avec de gracieux sourires, aux pé- 
titionnaires de la chambre d honneur : 

— Que puis-je faire pour vous, mon cher mon- 
sieur? En quoi puis-je vous être agréable, ma 
chère madame ? 

Il parle allemand, avec des sourires un peu moins 
aimables, aux pétitionnaires de la seconde chambre : 

— Wass ist Ihr Belieben, lieber Mann ? Wass 
gefœlt Ihnen, gnœdige Frau? 

Quant aux pétitionnaires de la salle commune, il 
ne leur parle pas du tout. Le général ne sait pas le 
russe! 

Comme j'étais habillée avec une élégance très re- 
cherchée — selon l'ordre <jue j'avais reçu — et que j'ai 
eu une Parisienne pour institutrice, un aide de camp 
m'introduisit sans retard, non pas dans la chambre 
d'honneur, mais dans le cabinet même du général 
Markelof. 

Le général dit à l'aide de camp : 

— Laissez-nous. 

Dame, tu sais, mignonne, je suis jolie. 
Je dis au général : 

— Excellence, je viens vous prier de faire mettre 
en liberté Paul Petrowitch Spiaguine et sa femme 
Tatiana Fedorowna, qui ont été arrêtés pour avoir 
copié et distribué des « chansons de soldats. » 

Son Excellence me regarda d'un air surpris. 
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— Comment vous appelez-vous ? 

— Alexandra Iwanowna Medjanof. 

— Est-ce que les personnes arrêtées sont de votre 
parenté? 

— Non, lui dis-je. 

— Pourquoi diable alors intercédez-vous en leur 

faveur? 

— Là n'est pas la question, Excellence, répondis-je. 
Voulez- vous, oui ou non, faire délivrer cet nomme et 
cette femme? 

— Non,pardieu! 

Alors, je tirai vivement un couteau que j'avais caché 
dans les dentelles de mon corsage, et je l'enfonçai dans 
le ventre du général. 

Il cria, tomba, des gens accoururent. 

Tandis qu'on me saisissait, is regardais tranquil- 
lement le général se tordre sur le tapis, où son sang 
ruisselait. 

Te souviens-tu qu'un jour, dans le parc de ton oncle, 
nous avons ramassé, au milieu des herbes, une pauvre 
fauvette qui se mourait, blessée à la tête par un oiseau 
de proie, sans doute ? 

Palpitante, elle se traînait, les ailes ouvertes; il 
lui sortait, d'entre les plumes, comme une petite rosée 
rouge. 

Je la pris, dans mes doigts je baisai sa fine blessure, 
et quand elle mourut, là, dans un frémissement d'ailes, 
tout près de mes lèvres, je me mis à pleurer. . . 

Mais je ne puis t'en écrire davantage aujourd'hui : 
le gardien vient prendre ma lettre. 
A demain. 

Tu veux bien que je t'embrasse, dis, quoique toute 
sanglante ? 



DEUXIÈME LETTRE 
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À STEPHANA GBSTNIMMSKA 

Au château de N... 

près W... 

De la forteresse 4e ft..., lo... 187... 

C'est moi, mignonne! Bonjour, ma Stephançt. Midi 
sonne, là-bas, dans le brouillard gris. A cette heure, 
tu reviens de l'église, tenant à la main ton mouchoir 
de dentelle qui garde un parfum d'encens, et un petit 
livre qui est peut-être un liyre de prières — à moins 
que ce ne soit un roman français, dérobé dans lgi bi- 
bliothèque de ton ônclë. Je té connais, chère dévoteM 
Mais écoute. Je vais te dire comment je suis devenue 
plus terrible que Judith où Jahèl," moi qui étais toute 
émue de voir une hirondelle emporter uiië iriouche 
dafissonhec. '- 

Après quelques semaines passées auprès de toi dans 
la châtellerie de ton oncle, je revins à M..., où ma 
mère me rappelait Tu sais que mon père est mort 
depuis longtemps; je ne l'ai jamais connu que' d ? après 
un grand portrait qui le représente en habit.de général 
avec la Couple, oty ses années dp servies sont inscrites 
en chiffres romains, ej; trois beaux crachats pareils ^ 
des soleils d'artifice. 

A M . . . , je fis rçjon entrée dans le ïftqnc[f , — une en- 
trée triomphale, ma colombe! Tu te souviens ae mes 
airs impertinents et de mon petit rire qui se moque ? 
Ils firent fureur. J'avais surtout une façon d'incliner la 
tête vers l'épaule gauche en fermant à demi les yeux 
qui fut déclarée irrésistible et qui me conquit l'estime 
générale. J'avais tout l'air d'une vraie jeune fille russe 
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PU d'une poupée fabriquée à Paris, — ee qui est abso- 
lument la même chose. 

Puis, j'étais une petite savapte. 

pomme la plupart de mes compagnes, j'avais été 
élevée dans un « institut de demoiselles nobles »; et tu 
* te rappelles toutes ies belles choses que l'on enseigne 
dans ces endroits-là. J'avais appris le français, un pe|i 
d'histoire, l'arithmétique, l'allemand, le piano, l'astrci- 
npmie, la botanique, la yajse 4 deux temps et l'italien, 
qui est tiè§ ptile pour comprendra ce que qbantent les 
ténors qui vieuiient avep (les noms eu i dans le pays 

des noms eno|j; je savais même un peu de russe, 

parce qu'enfin |1 faut fcieç parier aux dqroviès tf ), ne 
fût-ce que pour leur expliquer pourquoi ou les bat. — 
kQ moyeu qo ne pas être à la mo(|e avec rçne telle édu- 
cation et le petit mû^au dp chatte blft-ncbe que tu me 
connais! 

% f 
Tu do}s pen^r si ma vie était bien remplie ! Visites, 
pro'meuades, longues stations dans les magasins, dîners 
$n ville; et, }e poir, bals ou spectacles. Naturellement, 
je n'allais pas voir les pièces russes ; Ostrowski me 
paraissait un aut^r tPUt h fait absurde ; H. Victorien 
BardPU, ^ la bonne heure. Je raillais aussi des opé- 
rettes, et personne pe m'e^t fait consentir à chanter 

un ai r de Glinka ou de ïlimskj Jjprsakoff! car je 

tenais h ma réputation de dejûQÏseiie « -cpmme il 
faut » . 




si 

gouvernante, pne 

Warwara Laknarowna Bogbdouchow. 

Oh ! la morpse figure qu'elle avait, cette* pauvre 
Warwara I 

Pas trpp vieille, m^is langue, maigre, osseuse, toute 
jaune, on aurait dit Don Quichotte habillé ep femme. 
Et figure-toi, ma chérie, qu'elle portait les cheveux 

(l)Les doroviès sont les serfs libérés qui sont restés domestiques. 
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courts, — oui, les cheveux courts — sous un affreux 
petit chapeau de paille noire, sans fleurs, ni rubans, 
ni voile; que son costume était invariablement com- 
posé d'une robe de lainage sombre, très longue, très 
étroite, collante, pareille à un fourreau d'épée , d'un 
col de chemise montant et d'une cravate noire ; et 
qu'enfin elle avait sur son nez énorme, qui ressemblait 
au revers d'un couteau à découper, des besicles en or 
avec des verres bleus ! T'imagines-tu cela, ma co-* 
lombe? Et cjuand je lui demandais pourquoi elle 
s'accommodait de la sorte, elle me répondait tout bas : 

— Ainsi doivent être les Gardiennes de la Vraie 
Lumière, celles qui sont arrivées à la Clairvoyance 
Nihilistique. 

Je ne comprenais pas du tout, mais je t'assure que 
j'avais grand peur, sans savoir pourquoi. 

Je t'ai parlé de ma gouvernante; il faut que je te 
parle de mon amoureux. Mais non, ce n'était pas un 
amoureux. Boris — je ne dois pas te dire ses 
autres noms — ne pensait ni à m'aimer, ni à 

vmrt 4VX4MSV In aaiim II «* « a « 4» ■•**%* /m s-\ wt . »1 V» /-v «vi'A»Mnii' inn r% 
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de parler russe aux geais de la meilleure société- enfin, 
comme il revenait de l'université de Saint-Péters- 
bourg, il avait encore les façons à la fois gauches et 
emphatioues des étudiants d'à présent. Tu penses bien 
que je n aurais pas agréé un tel adorateur ! Mais il 
avait de très beaux yeux, profonds, qui regardaient 
tristement. 

C'est peut-être à cause de cette tristesse que je 
m'intéressais à lui; car il ne m'était pas indifférent, je 
l'avoue. Il parlait peu — et jamais le fraiiçais, — il ne 
souriait guère, il ne jouait pas, il ne dansait pas, — 
une espèce de sauvage enfin. Eh bien, malgré cela , 
j'avais plaisir à aller dans les maisons, dans les pro- 
menades où je savais que je le rencontrerais. J'aimais 
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à causer avec lui, même en russe. Sa voix, très grave, 
avait quelque chose de doux pourtant. J'aurais bien 
voulu savoir pourquoi Boris était triste. . . 

Un soir, j'osai le lui demander. Tu vas voir comme 
c'est audacieux, une petite fille ! 

J'étais au bal, et jamais je n'avais été plus jolie. Le 
colonel R... vint nrinviter pour la mazurka. C'est un 
fort élégant cavalier que le colonel R. . . , et le premier 
officier de l'armée russe pour diriger une polonaise et 
pour conduire un cotillon! Pourtant, je refusai — 
parce que j'avais vu Boris traverser le salon, avec un 
visage plus sombre encore que de coutume, et des- 
cendre vers le jardin. 

Moi, pendant qu'on dansait la mazurka, je m'esqui- 
vai et je descendis à mon tour. 

Boris, accoudé à la balustrade d'une terrasse, était 
seul, là, dans l'ombre, et il avait l'air de regarder fixe- 
ment une vision dans la nuit, au loin. 

Quand je fus tout près de lui, je m'aperçus qu'il 
pleurait. 

— Oh ! murmurai-je en tremblant, pourquoi donc 
avez- vous du chagrin ? Voulez- vous me le dire? 

Il tressaillit. Sans doute il ne m'avait pas vue venir. 
Il me regarda longtemps, très longtemps, sans répon- 
dre. Ses regards mouillés étaient d'une douceur infinie. 
Enfin, il dit : 

— Vous voulez savoir pourquoi je suis triste! 

— Oui. 

— Vous le saurez. Ecoutez-moi. 

Et il parlait d'une voix si émue que je pensai : « Oh! 
vous allez voir, il va me dire qu'il m'aime! » car enfin, 
il se pouvait qu'il m'aimât ! 

J'étais si jolie ce soir-là, précisément. 

Mais non ? ce n'était pas moi qu'il aimait. . . 

Tiens ! mignonne^ en pensant à tout cela, voilà que 
je pleure, moi aussi, comme Boris pleurait. 

Je ne vois plus ce que j'écris. . . A demain. 
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A STEPHANA QRgTNIENSKA 

Au château de A'... 

près \¥... 

I}e lfi fortercspe fje R..., le... 187... 

Oh! situ savais, ma Stéphana, quel gf*an4 discours 
il ri}e fit I II àv^jt Rpis un air très solennel, un peu ri- 
dicule aussi, — non, solennel seulement — et il parla 
4-qrçe yoix ardente, le§ yeux levés ai) cie}, cqipjne un 
beau jeune prophète ! 

* * 

« — Si je souffre et si je pleure, ç ? pst à cause 4e Can- 
tique ipère 4pj4 our PW s P> qui voit ses enfants ippiirir de 
misère et de rage entre ses mamelles épuisées. 

» Je me Jamente sur toi, Russie! 

» Un fou mélancolique, que les lâches nqipment 
leur maître, possède quatre-viijgt millions 4'hpmmes, 
fprpûd^ble fraijpeau de vivants! Quelqqps-unp, écla- 
tas, opulents, cynjq^es, chamarrés de corflons et 
empanachés de plumes, se softipnt de vi^i^PS et de 
vins : mais les autres, les innombrables — çpjnjqe (les 
bœurs qui rumjpent }e vide — ne iflapgerçt que leur 
faim, pe boivenf que léijr soif! 

» En une sejjle année, q, Saint-Pétersbourg, cinq 
cents personnes ont été trpuvées mortes 4^s Jp, H 10 ! 
mortes d'inanition . ' • 
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» Voyageur ! tourne-toi vers ce ofoamp, regarde cet 
homme. C/est un paysan, un homme libre, comme on 
dit, puisqu'il n'y a plus d'esclaves en Russie. Le vois- 
tu bien ? Il se penche vers la terre. Pourquoi ? Sans 
doute il la laboure ou il jette des semences. Regarde 
mieux. Cet homme libre ne laboure pas la terre, ne 
J'ensemence pas. Que fait-il donc? Il la mange. 

» On lui adonné ce morceau de champ; mais comme 
on ne lui a donné avec le champ ni la charrue, ni la 
bêche, ni le bœuf, ni le cheval, il ne peut pas rendre 
féconde la terre. Alors, défaillant de besoin, il la 
ma-nge ! Et s'il rençpptre quelque racine, il la garde 
pour te femmç pt Igg petits qui ^tt^ndent dans l'isba. » 

« Viens ici, toi, homme, qui que tu sois. Tu as un 
procès ? Bien. Approche, je vais te donner un conseil : 
il faut que tu ailles chez ton juge . 

» — A quoi bon ? Le 4roit est de mon côté ; mon 
adversaire est un coquin av<Jré; il est inutile que je 
sollicite. 

» — Triple brute! Serai^-tu un honnête homme ? 
par hasard? Allons, va chez le iugè, te dis-je. Né lui 
parlé pas dé ton affaire; causez de mille choses; si tu 
sais une anecdote divertissante, ije manque pas de la 
conter; puis, en té retirant, glisse un billet de cinq 
cents roubles dans la main du magistrat,' Sois tran- 
quille, tu gagneras ton procès. 

> — M^îsje ne yeux* pas payer pour qup justice me 
soit rendue! ! > 

» —' imbécile! 

» — El puis, je n'ai pa§ cinq cents roubles. 

» — Dorines-en trois cents. Le jugé s'en contentera 
peut-être. 

» — Je ne les ai pas ! 

» — Donnes-en deux cents ! 

» — Je ne les ai pas ! 

» — Ta situation est grave. Es-tu marié , au 
moins ? 
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» — Ma femme est morte, 

» — Mais tu as une fille peut-être ? 

» — Oui. 

» — Jolie? 

» — Non. Elle louche. 

» — Et tu oses plaider ? Tu n'as ni argent à donner, 
ni femme à prêter, ni fille à offrir, et tu t'avises de 
plaider — en Russie ? 

» — Quoi donc ? est-ce que, dans notre pays, tous 
les juges vendent leur conscience ? 

» — Tous, non. Il y avait, en 1861, dans un petit 
village, près de Voronèze, un juge qui refusa un jour 
de recevoir une poule grasse que lui apportait un 
plaideur. Mais la chose fit tant de bruit que le gou- 
verneur s'en émut, et le juge fut destitué. » 

« Oui, la faim règne en Russie; Alexandre est le 
tzar, la faim est la tzarine. Oui, la conscience des 
juges est une chose mise à l'encan, et on est contraint 
d'acheter cette ordure I Ceci est la sombre vérité. 

» Mais ce n'est pas tout, ô Dieu vengeur! 

» La prière n'est pas libre. 

» Nul n'a le droit de t'adorer selon la volonté de sa 
raison ou selon l'instinct de sa pensée. Le plus libre 
esprit doit feindre de croire ce qu'enseignent les popes 
ignorants, méprisables et méprisés; le signe de croix 
doit être fait d'une façon, non d'une autre ; on peut 
être envoyé en Sibérie pour ne s'être pas agenouillé 
selon les rites en passant devant une chapelle. Le tzar 
dit : « Moi seul ai raison. » Le tzar est le barine 
des âmes, comme il est celui des corps. L'Eglise russe, 
où Alexandre se substitue à Jésus, est le bagne des 
consciences. » 

Ah! Stéphana, ma petite reine, tu comprends si 
j'étais effrayée ! Mais c'était affreux ce qu'il disait là ! 
Mais Boris était donc un philosophe, un libre penseur, 



— 19 — 

un hertzenniste, que sais-je ! un nihiliste, enfin ? C'est 
moi qui me repentais d'avoir refusé la mazurka au co- 
lonel R. . . Je ne savais trop que faire, ni que dire. 
Quelquefois je jetais les yeux vers la salle de bal, où 
passait en tournant cette petite folle de Valentine 
Petrowska. Pas laide, mais si maigre! Elle triom- 
phait, parce que je n'étais pas là. Oh! comme j'avais 
envie... pourtant, non, je restais. La voix de Boris 
vibrait, ardente et fîère! Et ses yeux toujours si 
doux, quoique terribles un peu... Il parla encore, 
comme s'adressant à un peuple immense, rassemblé 
autour de lui. 

« En outre, cria-t-il. la Russie a la lèpre! Affreuse 
lèpre vivante ! Les Allemands nous rongent et nous 
souillent comme des millions d'acarus!.. . » 

Acarus?Oh! le vilain mot. Un mot de médecine, 
n'est-ce pas? Pourtant je me mis à écouter avec plus 
d'attention, parce que je voyais bien que Boris allait 
dire du mal des Allemands. Et moi, je ne les aimais 
guère. Ce sont des gens qui s'habillent fort mal et qui 
ont de très grands pieds. 
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A STEPHANA QRETNIENSKA 

Au Château de N... 

près JV... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Qh ! ma petite reine, comme il parlait haut! J'avais 

Seur qu'on ne l'entendît de la salle dç bal. Quel scan- 
ale c'eût été ; songe donc ! Toute tremblante, je lui 
faisais de petits signes de la main pour qu'il baissât la 
voix, pour qu'il ne s'emportât pas ainsi. Mais rien n'y 
faisait. C'était un tribun très farouche, vois-tu ! Ecoute 
ce qu'il disait. 

« — Oui, les Allemands rampent sur nous, nous en- 
lacent, nous dévorent, nous étouffent! C'est à cause 
de ces vampires sales et gluants que la Russie est 
exsangue. 

» Ils sont venus peu à peu, par petites troupes, 
sans qu'on les vît, le long des murs, profitant, pour 
entrer, d'une porte entr'ouverte. Ils étaient déjà 
installés qu'on ne savait pas encore qu'ils étaient là 
D'ailleurs très doux, très obséquieux, faisant le moins 
de bruit possible, ne tenant presque pas de place, 
s'excusant d'une tasse d'eau prise à la fontaine ou d'un 
morceau de pain acheté chez le boulanger. Derrière 
les premiers il en vint d'autres, puis d'autres, puis 
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d'autres eùcore, Quelques personnes s'inquiétèrent, et 
les gens raisonnables dirent : « Pourquoi tant d'Alle- 
mands hors de l'Allemagne ? Les Russes suffisent à la 
Russie ». Mais eux, les patients envahisseurs, ils se 
faisaient si petits, se cachaient si bien, demandaient 
si doucement pardon de leur présence que l'on finit 
par se dire : « Bah! ce sont des braves gens, et la Rus- 
sie est si grande ! » Alors il en arriva d'autres encore, 
et leur nombre déjà était si formidable, qu'il eût été 
impossible de les renvoyer. 

» Au surplus, pourquoi les aurait-on chassés? Ils se 
montraient fort utiles. Ils excellaient à diriger les 
usines. S'il s'agissait de chemins de fer. ils s'offraient 
comme ingénieurs. Sachant beaucoup de métiers, sa- 
vants aussi dans les arts, bons brasseurs, bons comp- 
tables, caissiers honnêtes, musiciens excellents , ils 
rendaient des services d'autant plus satisfaisants 
qu'ils les faisaient payçr le moins cher possible. Ils 
n'étaient pas seulement habiles, ils étaient conscien- 
cieux. Ajoutez à cela qu'ils, nous apportaient toute 
une philosophie, toute une littérature, yu'étions-nous? 
Des sauvages ; ils nous civilisèrent. Ils nous aidèrent 
aussi à fonder, des écoles, car, étant très instruits, ils 
appréciaient les bienfaits de la science. Enfin } très 
vertueux, mariés, pères de famille 1 donnant le bon 
exemple. De sorte qu'on en vint à les adorer, et, plus 
il en arrivait, plus on était content. Et ils avaient beau 
accourir de plus en plus iiinombrables, on se disait : 
« Il n'y a pas assez (F Allemands en Russie. » 

& 

» Or, maintenant^ regardez : c'esl un hideux spec- 
tacle. 

» L'Allemand a pullulé comme la punaise des bois, 
et partout il triomphe ! 

» A force d'avoir été domestique, voilà qu'il est de- 
venu maître. Sa servitude nous a conquis! 

» Partout, vous dis-je, partout ! 

» L 'administration est à lui, le commerce est à lui 
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Tannée est à lui, et, dans bien des districts, la terre 
lui appartient ! 

» — Viens ici, pauvre garçon, fils de pope ou fils 
d'officier en retraite. Ah ! ah ! tu as été étudiant, ou tu 
as appris la comptabilité dans quelque institut spé- 
cial? A parachever ton éducation, ton père a dépensé 
jusqu'à ses derniers copecks, et tu veux servir ton 
pays dans l'Université ou dans les bureaux du gou- 
vernement. Tu es jeune, tu es plein de bonne volonté 
et d'espoir. Eh bien, va, essaie ! « Bist du Deutsch i 
jauger Mann? » Et comme tu n'es pas Allemand, on 
te flanque à la porte ; et tout ce que ton pays peut 
t'offrir, c'est un fleuve où te noyer, c'est un arbre 
où te pendre — ou les pavés de ses villes pour y mou- 
rir de faim ! 

* * 

» Or, ce qui se passe dans l'Université, dans les ad- 
ministrations gouvernementales, se produit aussi à 
l'entrée des autres carrières. 

» A chaaue porte de l'avenir il y a une sentinelle 
qui demande le mot d'ordre au nouveau venu. Ce mot 
d'ordre, c'est : « Allemagne ». Un coup de sabre dans 
les reins à quiconque répondrait : «Russie ». 

» Ainsi se germanise l'immense peuple slave. 

» Qui est bureaucrate ? l'Allemand. 

» Qui est professeur ? l'Allemand. 

» Qui est industriel? l'Allemand. 

» Qui dirige les Conservatoires ? l'Allemand. 

» Qui est officier? l'Allemand. 

» Qui est colonel ? l'Allemand. 

» Qui est général? l'Allemand. 

» Qui est empereur? l'Allemand. 

*^# 

» Oui, le tzar lui-même n'est pas Russe! Ses pa- 
rents sont tudesqrues, ses alliances sont tudesques, ses 
amitiés sont tuaesques, et dans ses propres veines 
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coule le sang allemand ! C'est en allemand qu'il parle 
à ceux de sa famille ; c'est en allemand qu f il aime à 
être flatté, et, quand il ordonne de pendre un homme 
ou de le passer aux verges, quand il envoie un pa- 
triote dans une forteresse ou un fier rebelle en Si- 
bérie, c'est en allemand qu'il tue, qu'il emprisonne et 
qu'il exile ! » * 

» 

Oh ! ceci, ma Stephana, c'en était trop. Dire du mal 
des Allemands, fort bien. Je n'y voyais aucun incon- 
vénient. Moi-même, je te l'ai dit, je ne les aimais 
guère. Ainsi j'avais toujours trouvé fort ridicule que 
mon maître à danser fût un Allemand, tandis qu'il 
aurait pu être, sinon un Russe, du moins un Français. 
Mais Boris s'attaquait au tzar, à notre père, à notre 
Dieu? Je tremblais comme une feuille, ma chère pe- 
tite reine, et j'allais m'enfuir, sans même répondre 
une parole, — d'autant plus que l'orchestre commen- 
çait une valse de Strauss — lorsque Boris se mit à me 
dire des choses plus extraordinaires encore, et mon 
étonnement fut tel que je ne pus pas bouger et que je 
fus obligée d'entendre. 
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A STEPHANA GRETNIENSKA 

Au château de N... 

près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Non, ma petite i colombe, je n'aûraià jamais cru 
qu'une telle impertinence fût possible! Ce n'était pas 
assez d'avoir soupçonné de prévarication les magis- 
trats de notre pays, pas assez d'avoir fort maltraité 
ces bons gros Allemands, pas assez d'avoir manqué de 
respect au tzar : Boris s'est avisé de dire du mal des 
femmes russes ! Je regrettais de plus en plus d'avoir 
refusé la mazurka au colonel R. . . , qui ne parle pas 
mal des femmes, lui ! 

« La Russie, disait Boris, a un pire ennemi que 
l'Allemand, — c'est la femme russe elle-même. 

» Noble, elle est futile ou perverse; bourgeoise, 
elle est ignorante et avare ; paysanne ou plébéienne, 
c'est une brute. 

» La grande dame ruine son mari ou son fils, et le 
grise, et l'énervé! «Rions! jouons! » dit-elle; la 
marchande démoralise et abêtit son mari ou son fils ! 
« Des roubles ! des roubles encore ! » dit-elle • la femme 
du peuple abrutit son mari ou son fils ! « Viens-t'en 
» boire! » dit-elle. 
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» Nous sommes une natioîi de fous, de banquerou- 
tiers et d'ivrognes, grâce à la femme russe. » 






« Traversez une petite ville, le soir, la veille d'un 
dimanche, — ou un faubourg, ou un village. 

» Regardez, écoutez. 

» Dans les rues ou sur la route, personne; mais des 
lampions rougeoient stui vitres aes cabarets sans 
nombre, et chaque fois qu'une porte s'entf 'ouvre, il en 
sort dans là puante odeur que répandent les sarreaux 
récemment passés au soufre et les bottes goudronnées, 
un rauque et sale tumulte de voix avinées et de verres 
qui se heurtent. t 




ce 

sont des paysans, — la casquette sur l'oreille — si ce 
sont des ouvriers, — des hommes, étendus sur des 
bancs, ou couchés Sur des tables, ou vautrés dessous, 
font claquer leurs langues dans les verres , comme des 
chiens qui lapent, et se soûlent abominablement 
d'eau-de-vie, iusqu au hoquet, jusqu'au vomissement. 

» Mais les femelles boivent plus encore ! 

» Jadis les vieilles seules allaient au cabaret. A 
cette heure, les jeunes femmes, habillées de sarreaux 
neufs, ayant sur le front ces verroteries enfilées qui 
ont un joli bruit, et les jeunes filles aussi, roulent 
ivres-mortes entre les jambes des ivrognes. 

» — De l'eau-de-yie ! 

» — Plus d'argent ! dit le moujick, père ou mari. 

» — Tu laisseras tes bottes et ton bonnet en gage ! 

» Ils boivent encore. 

» — De l'eau-de-vie ! 

» — Plus d'argent ! 

» — Ta télègue est à la porté ; vends-la aîi caba- 
retier ! 

» Et qiiâfld ils sortiront du bouge, riu-pieds, nu-tête, 
déchirés, soùillésf, hideux, ils s'en iront, titubants, le 

2 
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long des murailles, répandant leurs ordures et se lais- 
sant choir dessus ! 

» Que faire de cet homme dont cette femme a fait 
un porc ? » 

« La marchande sait à peine lire, mais elle sait 
compter. Elle a les doigts qui agrippent l'or et ne le 
lâchent plus. Nuls scrupules. Faire de la fausse mon- 
naie ? Pourquoi pas, si Ton peut la faire passer ! Nier 
un dépôt ? Pourquoi pas, si le dépôt nous reste ! Et de 
l'argent gagné ou volé, aux dépens de l'honneur du 
mari, elle ne fait rien, en général. Elle est l'escro- 
querie qui thésaurise. Les moins viles sont celles qui 
veulent être riches pour rivaliser avec les belles pro- 
digues de l'aristocratie, pour qu'on les admire au 
théâtre, toutes frissonnantes de dentelles ou toutes 
éclatantes de diamants, pour qu'on les rencontre aux 
Pod Novinski dans des équipages dont le prix équi- 
vaut à celui d'une maison àe campagne, et sous des 
fourrures qui ont coûté vingt mille roubles à la foire 
de Karkhoff ! » 

*** 

« Mais la grande dame est d'autant plus terrible 
qu'elle est exquise et douce ! Elle est sourires, grâces, 
parfums. Elle a des rires qui ensorcellent et des cli- 
gnements d'yeux qui affolent. Elle parle avec un 
accent un peu traînard et grêle qui fait de chacune de 
ses phrases comme un égrènement de perles sur du 
velours; et elle remue, et va et vient, et s'étire, puis 
sautille comme une petite chatte qui joue ! 

» Si tu es son mari, tu es ruiné. 

» Eusses-tu les mines de platine des Demidoff, et 
fusses-tu le plus prudent des Kusses, tu es ruiné, te 
dis-je ! 

» En France, en Allemagne, en Angleterre, des 
hommes aussi dissipent leur fortune ; mais ce sont de 
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jeunes gens qrue quelque passion entraîne, des vieil- 
lards débauchés à qui le vice coûte cher. En Russie, 
tous ceux qui peuvent se ruiner se ruinent, — oui, les 
hommes les plus graves et d'une condition d'ailleurs 
irréprochable. On peut affirmer qu'il n'est pas un seul 
grand seigneur russe, marié, qui ne dépense chaque 
année le triple de son revenu ! De là les sombres sou- 
cis qui énervent les âmes, de là les compromissions 
qui avilissent. Pourquoi le magistrat vend-il sa 
conscience? parce que sa femme veut une rivière 
d'émeraudes. Pourquoi ce gouverneur confisque-t-il 
les biens de ce riche marchand ? parce que sa femme 
veut renouveler ses écuries. 

» L'honneur de la Russie est le jouet des sou- 
rires ! » 

Ma foi, ma colombe, je n'y tenais plus ! J'allais ré- 
pondre à cet impertinent qu'il ne savait ce qu'il disait ; 
que les femmes russes sont parfaites ; qu elles s'ha- 
billent mieux que des Parisiennes ; qu'elles jouent 
Chopin comme des anges, et qu'elles valsent comme 
des sylphes . . . 

Mais, tout à coup, il me regarda avec un tel air de 
tendresse, avec des yeux si bons ; il me dit d'une voix 
si caressante : « Les femmes russes pourraient sauver 
la Russie qu'elles perdent, — si vous leur donniez 
l'exemple, » que je me sentis toute troublée , et je 
baissai les yeux et, sans savoir pourquoi, je relevai 
la dentelle de mon corsage , qui était un peu trop 
décolleté. 
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A STEPHANA GRETNIENSKA 

Au château de N... 

près W..* 



De la forteresse de R..., le... 187... 

Sur la terrassa, la nuit devenait froide, ma Stéphana, 
pt je risquais fort de m'ènrhumer! Ce qui aurait été 
d'autant plus fâcheux que j'avais prorais de chanter ua 
duo de Mendelssohn, le lendemain, à une fête de charité 
avec le colonel R..., qui est aussi bon musicien qu'il 
est bon danseur. On devait être si bien, là, tout près, 
dans la salle de bal, parmi les chaudes lumières I Et 
j'entendais ces mélodies tournantes de l'orchestre, qui 
feraient valser des statues de saints ! Pourtant, je 
restais là, grelottante, à écouter de pompeuses bille* 
vesées. Je crois, vraiment, que Boris na'avait ensor- 
celée. 

Il se remit à déclamer, 

# * 

« — Un autre monstre : le Clergé. Monstre double. 
Il y a le clergé blanc, et il y a le clergé noir. Le cler- 
gé blanc est abject, le clergé noir est obscène. 

» Le clergé blanc, c'est l'immense troupeau de popes 
et de diacres. De quelles familles sortent ces gens-là? 
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Pe familles s^perdptales. J^e ppçp «Bst fils (Je pope. Pn 
Russie, la prêtrise est héréditaire, cppajne certaines 
maladies. 

i> Tput jeune, l'enfant destiné à l'Eglise est envoyé 
au séminaire. Il n'y apprend rien de ce qu'il pst utile 
de savoir pour être un homme ; mais on lui enseigne 
tputes lps superstitions qui peuvent abêtir sou esprit 
et cplui des autres. La personnalité s'efface dans la 
stupidité de l'epspignempnt commun. Les élèves ne 
cpusepreut njêipe pas leurs noms* L'évêque fait venir 
les noftTO^Iïi venus ; « Toi, tu tVpçeUeros désormais 
y\ Bogolaf«lii (p'pst-à-dire : théologien) ; toi. tu seras 
» ÎBogpiubof (c pst-à-dirp : amour de Dieu). » Ufi èvêqup 
facétieux, et qui savait le français, imppsa UU jour à 
l'un de ces jeunes lévite?, qui était né dans uno yaste 
bourgade, le nom de « Grand villageski ! » D'ailleurs, 
les séminaristes sont assez bien traités. Jadis pn leur 
4puuait, dp temps à, autrps, le knout ; maintenant qu 
les fouette encore, UWS très rarement très fiou- 
cement, cprçun® PQW lé pl&isir. Ils ont fcpaupqup 
de libertés ; entrp autres, cplles de se spftlpr et d'aller 

d*ms les maisons de prostitution, — en plain JQWr seu- 
lement, parce qu'il se penchent de bonne heure. 

» J)§s que cettç éducation est achevée, pn les marie. 
C'est l'évâquQ qui se charge de ce soin, Qénéralement, 
il donpp au nouveau pope la veuve de quelque pope 
décédé, et, fcvec la femme, la paroisse, 

» Jjp jeune prêtre s ? installe. Dans les villes, il a une 

belle maison, dws les villages une umspnnette asse? 

cppfortabïe ; et il cpntinue le ppmmerce de son pr£dé- 
cesseur. 

» A vrai dire, on le paye mal, et, quelquefpis on ne 
le paye pas du tout, 

» Trente-six millions de roubles, environ* tel est le 
budget du clergé blanc, du clergé séculier ; il y a en 
Russie trente-six mille parpisses ; c'est donc une 
somme assez ronde qui est due à chaque prêtre. Mais 
elle reste due. Le Synpde, distributeur de l'&rgpnt sa- 
cerdotal, se,%it un devoir <ie le réserver ppur les be- 
soins particuliers dp ses membres. Parmi ces fcesQins> 

2. 
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il faut compter les comédiennes de Paris, qui viennent 
à Pétersbourg pendant la saison d'été. 

» Néanmoins, le pope se tire d'affaire. Il aie casuel 
des mariages et des baptêmes. A Pâques, ses parois- 
siens lui apportent des présents en nature ou en belles 
Îièces sonnantes. Puis, il va de logis en logis, men- 
iant pour orner sa chapelle, pour redorer ses icons , 
pour acheter des vases bénis à Moscou ! Naturelle- 
ment, il prélève là-dessus de petits bénéfices. Après 
avoir rançonné les hommes au nom de Dieu, il vole 
Dieu lui-même. Mais ce ne sont là que les profits nor- 
maux de son ministère, et cela ne suffirait pas à un 
homme qui a pris au séminaire l'habitude de l'eau-de- 
vie et des belles filles ! 

» — Batushka, je voudrais avoir un certificat de 
moralité. 

» — Mais, Simon Petrowitch, tu es, ce me semble, 
un parfait gredin. Tu as été condamné deux ou trois 
fois pour vol, et on sait dans toute la ville que tu as 
longtemps fabriqué de faux billets de banque, 

» — Eh ! Batushka, c'est justement parce que les 
mauvaises langues m'ont fait une mauvaise réputa- 
tion, que j'ai besoin d'un certificat. 

» — Ah ! ah ! Oui, oui, sans doute, je te comprends. 
Tu voudrais entrer dans une administration, dans 
quelque maison de commerce où il te serait facile... 

» — Justement ! 

» — C'est très bien, très bien. Tu te convertis, à la 
bonne heure. Eh bien, Simon Pétrowith, ça ne te coû- 
tera pas très cher, le certificat. Dix roubles, pas un 
copeck de plus. 

» — Cinq roubles, Batushka ! 

» — Allons, soit, cinq roubles, mais tu donneras une 
robe à ma femme ?» 

» Le pope a d'autres ressources. 
» Quiconque renonce ouvertement à la religion 
orthodoxe peut être expédié en Sibérie. Par bonheur 
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pour les sectes dissidentes, le pope est là. Moyennant 
quelque bonne somme, il ferme les yeux sur les con- 
ciliabules des hérétiques, — ceux-ci fussent-ils, com- 
me à Ekaterinoslaw, les adorateurs abominables du 
Diable, et il délivre des « certificats eucharistiques » 
aux plus enragés blasphémateurs de son Eglise et de 
son Dieu. 

» Quant à ceux des hétérodoxes qui ne s'adressent 
pas à lui, il les poursuit, il les menace. « Achète-moi, 
ou je te vends ! » On l'achète. 

» En outre, il excelle à extorquer des legs aux mo- 
ribonds, — ou bien, quelquefois, plus simplement, il 
vole l'argent caché sous l'oreiller au malade qu'il con- 
fesse ! Et si ces derniers métiers ne sont pas assez lu- 
cratifs, le pope n'hésite point : il se fait marchand de 
vices et dlvrognerie, vendant des cartes, comme un 
teneur de tripots, et de l'eau-de-vie, comme un caba- 
retier!...» 

Tout à coup, je frissonnai, ma Stéphana ! J'avais 
cru voir le colonel R... derrière la double vitre en- 
flammée de la salle de bal ! Epiait-il Boris ? L'avait-il 
écouté, entendu ? Oh ! non, jetais folle, un jeu de lu- 
mière m'avait trompée. En ce moment, le colonel de- 
vait conduire le cotillon, hélas ! 



SEPTIÈME LETTRE 

A $TEPgANA QR^TNjmSKA 

Au Qhâteau de N... 

près fF... 

De 1» forteresse de R,.., le... 187... 

C'est si amusant le cotillon ! n'est-ce pas, ipa pet^e 
reine ? Les hommes se " mettent sur lès épaules de 
grosses têtes en carton peint, têtes de bœufs, têtes de 
chevaux, têtes de diables aux grandes cornes rouges ; 
mais les danseuses, des houlettes aux doigts, se coiffent 
de chapeaux de bergères fleuris comnie des prairies. 
Et Ton va, et Ton vient, et les groupps, jolis ou bQufforjg, 
se séparent ou s'eplacént... 

Boris continuait impitoyablement. 

« — Sept mille nonnes, neuf mille moines sont ré- 
partis dans huit cents couvents. Donc seize mille 
religieux et religieuses. Ce serait peu, bien que ce soit 
trop. Mais les postulants et les novices, dont le nombre" 
s'accroît chaque jour, augmentent considérablement la 
population des cloîtres. Tous ces hommes et toutes ces 
femmes, c'est ce qu'on appelle « le clergé noir ». Il est 
redoutable, quoique vil ; on lui obéit, bien qu'on le 
méprise. C'est parmi les moines que l'on choisit tous 
les hauts seigneurs de l'Eglise : les prieurs, les abbés, 
les archimandrites, les arenevêcrues, les métropolitains; 
avec les nonnes on fait des abnesses, des prieuresses 
et des saintes mères. Les supérieurs des grands lau- 
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ras ont environ soixante-quinze mille roubles de 
rentes : les supérieures des petits monastères se con- 
tentent de quinze mille roubles ; une Sainte-Mère, qui 
s'est enfuie de Moscou pour se marier à Prague avec 
un coiffeur français, a pu emporter, outre les vases 
d'or de la chapelle, un million de roubles argent ! 

» Donc le clergé noir est riche, orgueilleux, puis- 
sant, — et il egt infâme, tin double but ; l'enrichisse- 
ment et la domination. Trois moyens principaux : le 
mensonge, la délation et la Hiendioité. >> 

#^# 

* Mendicité cynique. 

» Une fois, à Odessa, deux religieuses se présen- 
tèrent, de bon matin, chez une petite comédienne 
française qui était fort à la mode en ce temps-là. 

» Elles demandaient l'aumône. La comédienne, 
bopnë fille, leur offrit un billet de dix roubles. 

» — Oh ! ce n'est pas assez ! dirent le* religieuses. 

» — Comment ! ce n'est pas assez ? 

» — Non, barina. Le prince Wiskoff vous a fait, 
avant-hier, un présent de cinq mille roubles. 

» — Ah bah ! comment sayez-vous cel$ î 

?> — Le prince, quj a beaucoup de religion, se con- 
fesse à un moine qui fréquente notre monastère. MwU 
youp ftY£2 reçu cjnff mjlle rpub}es, q\ vpù§ pe refuserez 
pas dp UPUS $n dppner la moitié! qui nous est fort 
népejssaire pour fairè redorer le çjôme fte notre chapelle. 

» — Jamais I s ? éprja }a petite ^ctrjcQ uq ppuff^nt de 

rire. 

? — Tput fle suite, répliquèrent les religieuses. 
Sinon, prenez garde. Le prince est marié. On peut 
avertir sa femme de ses liaisons avec ypug ; et vous 
serez reconduite à la frontière, avec fort peu d'égards. 

« — La comédienne eut peur ; elle ^exécuta. En 
récompense, les religieuses rinvitèrent à venir visiter 
leur cloître. Elle y fut fort bien reçue, et e}le y soupa, 
dans une chapelle particulière, avec le prince, au 
Champagne. » 
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« Délation abjecte. 

» Un homme tombe malade. Pour le veiller, pour le 
soigner, il fait venir un moine. Celui-ci s'installe en 
maître dans la maison. Il se soûle de vins et de viandes, 
baise le cou des servantes, puis se couche et dort, et 
ronfle. De temps en temps il s'éveille pour demander 
au malade : 

» — Votre Haute Origine veut-elle se confesser? 

» Le malade se confesse. Toute son existence, il la 
révèle. Il livre les secrets d'où dépendent peut-être 
son honneur et sa vie. Le moine donne l'absolution, 
après avoir imposé quelque pénitence pécuniaire. Puis 
il se rendort. Mais, le lendemain, il court au bureau 
de police ; ce qu'il a appris en confession, il le raconte 
sans omettre aucun détail. Quelquefois le malade est 
arrêté, envoyé en Sibérie, sans jugement. Quant au 
moine, on le remercie et on le paye. C'est ainsi que 
Dieu fait la police du tzar. » 

« Le mensonge surtout. 

» Les moines et les sœurs s'en vont de rue en rue, 
frappent à toutes les portes. 

» — Petit père, voici une amulette qui euérit de 
toutes les maladies et même de la peste sibérienne. 
Petite mère, si tu allumes ce cierge le soir, près de ton 
lit, tu verras en rêve ton fils qui est à la guerre. Petite 
fille, si tu portes sur ton ventre cet os de saint Nicolas, 
tu n'auras rien à craindre des caresses fécondes de ton 
amant. 

» — Combien l'amulette ? 

» — Cinq copecks. 

» — Combien le cierge ? 

» — Dix copecks. 

» — Combien l'os de saint Nicolas ? 

» — Un rouble. 

y> Ainsi s'emplit l'escarcelle monacale. Mais, quand 
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les moyens ordinaires sont insuffisants, on recourt au 
miracle. 

» Un moine proclame, en s'éveillant ; que sainte War- 
vara lui est apparue en songe et lui a révélé qu'un 
Icon merveilleux est enfoui dans le sol, au pied d'un 
arbre de la forêt. On court, on déterre l'image sacrée. 
Elle est transportée dans l'église Le très saint Synode 
s'assemble • il proclame officiellement l'origine mira- 
culeuse de Vlcon. Alors viennent en foule vers l'église 
bénie les malades et les infirmes. Les aveugles voient, 
les sourds entendent, les paralytiques brisent leurs 
béquilles en pleurant de joie ! Mais il faut récompenser 
l'Icon guérisseur. L'or et l'argent abondent. Généra- 
lement on paie d'avance. Les moines débattent le prix 
avec les pèlerins. Ils vendent les guérisons merveil- 
leuses comme on vend les légumes au marché. A la 
porte de certains couvents, on affiche le tarif des mi- 
racles. » 

*** 

« Et c'est erâce à cet or mendié, extorqué, volé, 
rouble à rouble, copeck à copeck, que les coffres sacrés 
s'emplissent, que les religieux, lourds de victuailles 
et soûls de wodki, se vautrent dans la fainéantise, 
et qu'il y a des images tout éblouissantes d'or et toutes 
chargées de pierreries dans les chapelles orthodoxes 
où l'archimandrite officie, et dans les petites cellules 
où soupirent la nuit les baisers monstrueux des nonnes 
amoureuses ! » 

— Ah ! fi, fi, Boris ! m'écriai-je. Oh ! que racontez- 
vous là ? 
Car, certainement, une jeune fille peut aller voir les 

Îuèces française où l'on dit beaucoup de mots drôles, et 
ire les romans de M. Zola, qui sont tout à fait amu- 
sants. Ça, c'est l'usage. Mais entendre dire de telles 
choses à propos des nonnes et des moines ! « Ah ! fi 
fi ! » répétai-je. Et je me mis à rougir très sérieuse- 
ment, de la façon que tu sais, qui me rend plus jolie. 
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A STEPUANA GRETNIENSKA 

Au château de N... 

près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Eh bien ! 11 ne manquait plus que cela. Après le 
clergé, l'armée ! Oui, ma colombe, c'est comme je te 
le dis, Boris a, osé s'en prendre à nos jeunes colonels, 
à nos généraux aimables, dont lés ttnifdrmes font un 
si bel effet sous les lustres, parmi les dentelles et les 
satihs des robes ! ttien de plus joli qu'une éçaulette 
d'or pî-ès d'une épaule ntie. Mais il ne respectait tien, 
le monstre ! Ecoute ce qu'il disait. 

{( — Hoijge, bleue, verte, fauve, tout hérissée d'éclairs 
d'acier et de cuivre, et passementée d'or et brodée 
d'argent, chamarrée, empanachée, l'armée, chefs et 
soldats, est triomphale et sujjôrbe ; et, les jours de 
revue, quand le tzar, tout environné de Kosaks et de 
Tcherkesses, regarde défiler les régiments de sa garde, 
ses yeux peuvent à peine supporter l'éclat de cette 
multitude éclatante, où reluisent, parmi tant de splen- 
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deurs, les croix émaillées de rouge et les étoiles à six 
pointes de Saint-Alexandre Newski, les rubans écartâ- 
tes de l'ordre de Sainte- Anne, — que Ton porte, selon 
la classe, en sautoir, ou autour du cou, ou à la bouton- 
nière, ou à la poignée de l'épée ; — les croix de Saint- 
Georges où le dragon est d'or sur un fond d'émail 
blanc ; les étoiles d'or à huit pointes de Saint-Stanis- 
las, et les croix rouges ornées de deux aigles d'argent, 
— dépouilles humiliées des poitrines polonaises ! 

» Telle apparaît l'armée, et les enthousiastes s'é- 
crient : 

» — Notre artillerie est sans pareille ; quand elle se 
fait entendre, on dirait un immense tonnerre, — le 
tonnerre de ce dieu qu'on appelle le tzar ! C'est un 
mur d'airain vivant que notre infanterie, et les forces 
des nations s'y brisent sans l'entamer ; les grêles che- 
vaux kosaks, aux jambes nerveuses, aux naseaux de 
feu, ont brouté l'écorce des arbres dans» le jardin des 
Tuileries, et si le tzar fait un signe, ils bondiront à 
travers le monde, avec un hennissement de défi et de 
gloire ! — L'armée russe, c'est l'armée incomparable, 
innombrable, invincible ! 

» Regardons de plus près. 

» L'armée russe est un troupeau de misérables 
brutes, tondu par des voleurs et conduit par des sots. » 

« Les chefs sont des sots, ou des ignorants. Où donc 
auraient-ils appris quelque chose ? Dans les Académies- 
Militaires ? Vous voulez rire ! A quoi bon nos jeunes 
gentilshommes travailleraient-ils dans les Académies ? 
Etant Cadet, on est sûr d'obtenir sa nomination d'offi- 
cier. Les examens ? Formalité, plaisanterie. Les gens 
bien apparentés reçoivent à quinze ans leur premier 
brevet. Mais ils ne se tiennent pas longtemps aux 
grades inférieurs. N'être que lieutenant, n'être crue 
capitaine ? Pour qui les prenez-vous ? A vingt ans les 
voilà lieutenants-colonels, colonels à vingt-cinq ans; 
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on a vu des généraux qui étaient obligés de se mettre 
des moustaches postiches pour se donner un air belli- 
queux. Quant aux grades inférieurs, ils sont assez 
bons pour les jeunes hommes de petite extraction, qui 
ont travaillé, les imbéciles ! et si ceux-ci ne sont pas 
assez nombreux, — car le métier n'est pas alléchant, 
— on leur adjoint, pour faire les grosses besognes, des 
militaires danois, prussiens, autrichiens, cassés dans 
leur pays, ou d«s aventuriers, qui ont été des espèces 
de bandits dans les provinces danubiennes. Et nos 
officiers supérieurs passeraient leur vie dans une par- 
faite oisiveté, s'ils ne se livraient chaque nuit aux 
doux labeurs du baccarat et du lansquenet ! 

» Est-ce avec de tels hommes que le tzar veut faire 
la conquête du monde ? » 

i 
i 

« Les chefs sont des voleurs. j 

» Les sommes énormes allouées pour l'entretien d'un 
régiment fondent, s'évanouissent, disparaissent, sont 
comme si elles n'avaient jamais été suées par le misé- 
rable paysan russe ! Les fonctionnaires des bureaux en 
volent une bonne part. ; le général de division se réserve 
une moitié de ce qui lui arrive ; le général de brigade 
suit l'exemple du général de division ! et le colonel 
partage le reste entre la table des jeux et l'alcôve des 
filles. Or, comme c'est le colonel qui est chargé de 
nourrir le réeiment, le régiment crève de faim, natu- 
rellement. Hâves, maigres, chétifs, — oui, chétifs, 
quoi qu'en dise l'orgueil national, — les soldats russes, 
après avoir dormi sur des planches, dans leurs man- 
teaux troués 2 n'ont d'autre nourriture que le tchi, 
servi deux fois par jour, et une livre de mauvais pain 
noir ; et leurs casernes, vieilles et sales, jamais répa- 
rées, jamais lavées, croulantes et puantes, ressemblent 
à des ruines J 'étables à pourceaux ! Les jours de paye, 
les soldats reçoivent, dit-on, deux copecks ? Ils n'ont 
jamais rien reçu ! rien ! sinon les coups de canne, rudes, 
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fréquents, innombrables, dont les gratifie à tout pro- 
pos, à toute heure, le major allemand ! » 






« Ne sachant ni lire ni écrire, transportés dans 
les pays les plus lointains de leurs lieux de nais- 
sance, ahuris par la nouveauté de ce qu'ils voient, hé- 
bétés par la misère, par les châtiments, par les coups, 
les soldats, logiquement, sont des brutes. La patrie, 
ils ne savent pas ce que c'est ! Ils savent seulement 
qu'il y a quelque part, très loin, très haut, un person- 
nage formidable, te tzar ! et ils croient que c'est de lui 
que tombent les coups de canne. En temps de guerre, 
ce n'est pas à la bataille qu'il vont, c'est à l'abattoir, 
c'est à la boucherie ! Et si les bâtons des majors n'é- 
taient pas levés sur eux, ils tourneraient le dos à l'en- 
nemi, et s'ils le frappaient, ce serait comme les bêtes 
de somme, qui ruent en fuyant ! » 



« Et pourtant, cette armée de fats, de voleurs et de 
brutes, cette armée, — qui ne vaincra que par la tra- 
hison ou la faiblesse des chefs ennemis, — peut deve- 
nir formidable quelquefois ! Oui quand il s'agit de ré- 
primer une insurrection de misérables. Oh ! alors, les 
généraux, les colonels, comprenant que si l'émeute 
s'achevait en révolution triomphante, les impôts abu- 
sifs, les extorsions de sommes seraient impossibles, et 
qu'ils, ne pourraient plus, eux, les riches, payer des 
prostituées avec l'argent des pauvres ; alors, les géné- 
raux et les colonels se transforment tout à coup en 
frands' hommes de guerre ! s'ils ne donnent pas plus 
e pain aux soldats, ils les soûlent du moins d'eau- 
de-vie ; et tout cet immense troupeau de niais et de 
lâches devient une bajide admirable de bourreaux et 
d'égorgeurs ! » 
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Ohl ma Stéphana! cette fois, j'avais bien vu. Le 
colonel R... se tenait derrière la vitre du salon. 
« — Taisez-vons ! taisez-vous ! » balbutiai-je, et j'étais 
tremblante au point que Boris dut me prendre entre 
ses bras. Grâce à Dieu, le colonel n'était plus là. Mais 
je me sentais si effrayée, que je n'osais pas m'éloigner 
de Boris. J'étais si peureuse, tu te souviens ? 



NEUVIÈME LETTRE 
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A STEPHANA 0RETN1ENSKA 

Au château de N... 

p? % ès W... 



De la forteresse de R..., le... 187... 

Mais lui, ma Stephana, il ne paraissait pas du tout 
s'apercevoir que je fusse si près de lui. Je me serrais 
contre sa poitrine — tant j'avais peur! — mais on eût 
dit qu'il ne me voyait pas ; et c'était pour rien que 
i'avaîs aux joues une pâleur qui devait être fort jolie... 
Même il me repoussa un peu, et il se reprit à parler, 
en mettant la main sur mon épaule, — comme sur le 
marbre d'une tribune. 






« — Sous Faristocratie élégante et pillarde, sous la 
magistrature prévaricatrice, sous la bureaucratie sor- 
dide, sous le clergé hypocrite et mendiant, sous l'armée 
affamée, languit et se vautre dans sa propre ordure 
l'innombrable paysan russe. 

» Soixante-dix millions d'hommes et de femmes! 
épouvantable multitude ! 
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» Entrez dans ce qu'on appelle un village. Des mai- 
sons, cela? Non, des huttes immondes où ne voudraient 
point loger des bêtes ; et de partout s'élève une odeur 
de ménagerie qui provoque la nausée. 

» Devant chaque habitacle s'étend un vaste terrain, 
rarement clos ; mais enfin, là, dans cette terre, lemoujick 
pourrait planter des légumes, pommes de terre, navets, 
carottes; il le pourrait, mais il ne le fait pas. Pour- 
quoi? Parce que personne ne lui a ordonné. Il est la 
paresse qui dort, tant qu'on ne le réveille pas à coups 
de bâton ou de corde. Des choux, du maïs bouilli, il se 
nourrit de cela. Ni laitage, ni beurre, ni œufs. Il 
ignore jusqu'au nom de la viande ! Mais, dès qu'il le 
peut, il va acheter de Teau-de-vie au cabaretier ou au 

S ope, et il boit, il boit, il boit, jusqu'à ce qu'il tombe 
ans quelque ornière de la route, soûl et mourant de 
faim! » 






« Le dedans des cases est hideux. 

» Des lits? Non. Des coffres? Non. Pour plancher 
la terre nue, noire et grasse, toute jonchée ae restes 
d'ordures. Où dorment ces gens-là? L'été, sur le fumier 
du sol, l'hiver, sur le dessus du poêle. Les femmes et 
les filles, tignasses d'étoupe, plats visages, narines 
retroussées et béantes, avec leurs longs sarreaux en 
peaux de mouton d'où sort une odeur de suin et qui 
descendent jusqu'à de lourdes bottes jamais retirées; 
les hommes, pareils aux femmes, mais plus hideux 
encore, se pressent, se serrent, s'enlacent, — père, 
mère, enfants, — comme un nœud d'affreux serpents 
gras, et mêlent bestialement les sexes dans une pro- 
miscuité de haillons pleins de bêtes, de rauques ron- 
flements et de puantes naleines! 

» Mais dans un coin de l'obscène demeure, une 
statuette en fer de la Vierge, derrière un grillage où 
brûle une petite lampe, a des bracelets de verroterie 
aux poignets et des boucles d'or aux oreilles ! » 



— 43 — 



#*# 



« Tels sont les corps ; les âmes sont plus viles. 
Parmi tant de paysans, aucun n'a appris à lire. Pen- 
sent-ils ? peut-être, on ne sait pas ; car leur parole ne 
ressemble guère à la parole hnmaine ; ils rient comme 
Tâne brait; leurs cris sont des abois de chien. Aiment- 
ils leurs femmes? Ils s'accouplent à elles. Aiment-ils 
leurs enfants? Il les regardent, quelquefois, d'un œil 
vide. Un seul instinct : ne rien faire ! Un seul désir : 
boire de l'eau-de-vie! Une seule joie : aller à l'église! 
Et ils y vont le plus souvent possible, et s'agenouil- 
lent, inertes, abrutis, cuvant le wodki au pied de 
l'autel, et parfois éclaboussant de leurs vomissements 
les images sacrées ! » 

Ah ! cette fois, ma jolie reine, je ne pus m'empêcher 
de Tinterrompre! Ce n'était pas Vrai, ce qu'il racontait 
là. « On a émancipé les paysans, lui dis-je d'un petit 
ton fort résolu, on leur a distribué des terres, on a 
fondé des écoles. Il est impossible que le moujick soit 
aussi misérable que vous le dites ! » Mais à ces mots, 
il éclata d'un rire strident, amer, terrible. « L'éman- 
cipation! cria-t-il. Des terres! Des écoles! Ah! folle, 
folle, écoutez! » 
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A S TE PH AN A GRETNIENSKA 

Au château de N... 

près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Il continuait à rire d'un rire dur; sa main, crispée 
sur mon épaule la serrait fortement, au point que je 
sentais la pénétration aiguë des ongles ; et, toute 
tremblante, un peu courbée, me pelotonnant, j'éprou- 
vais, épouvantée et fascinée aussi, ce que doit éprou- 
ver un agneau sous la serre d'un aigle, — d'un aigle 
qui serait très beau ! 






« — L'émancipation ! oui, on a émancipé les serfs, 
et Alexandre, le tzar philanthrope, a été admiré et 
loué par tous les libéraux européens, comme Cathe- 
rine le fut jadis par Voltaire et par Diderot. Et, en 
effet, ce fut un magnifique ukase. O magnanimité im- 

Sériale ! O désintéressement de la noblesse ! Soixante- 
ix millions d'êtres vivants, naguère esclaves, tout à 
coup devenaient libres ! 

« Ecoute, folle qui m'interroges. 
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» Un homme avait un chien. Il l'employait à tour- 
ner sa broche, à tirer de petits chariots, à mordre aux 
jambes les brebis et, en récompense de ses services, il 
le battait sans trêve, sans fin, avec joie. Mais du 
moins il lui donnait la pâtée, pâtée sordide et repous- 
sante, — nourriture, pourtant. 

» Un jour, l'homme dit à son chien : 

» — Va-t'en, sors d'ici, tu es libre. 

» Le chien demanda : 

» — Où irai-je ? 

» — Tu es libre ! 

» — Que ferai-je ? 

» — Tu es libre ! 

» — Quemangerai-je? 

» — Tu es libre ! 

» — Mais je crèverai de soif et de faim ! 

» — Tu es libre, te dis-je ! 

» Et, depuis ce temps, maigre, la peau et les os, le 
ventre flottant, le chien erre, affamé, mordant l'air, 
dévorant ses excréments. 

» Car il est libre ! 

» Et quelque jour, demain, ce soir, sa charogne 
gonflée épouvantera les passants qui se Jyâtent , à 
moins qu'on ne le rencontre courant à travers plaines, 
la flamme aux yeux, la bave aux dents, enragé ! 

» Oh ! avant de mourir, qu'il devienne enragé enfin, 
et qu'il morde, ce chien libre ! » 

« Ah ! il est vrai que l'on a distribué des terres et 
que l'on en distribue encore — en les faisant payer, 
naturellement. Mais, de ces terres-là, le paysan n'en 
veut point. Qu'en ferait-il? Les cultiver? Non; l'es- 
clavage récent lui a laissé l'horreur du travail. D'ail- 
leurs, il n'a ni outil, ni semences. Le juif en vend 
Sans doute, mais en spécifiant qu'il prendra sa part de 
la récolte future. Le moujick ne veut pas peiner pour 
le juif. Puis il faudrait payer la redevance à l'agent 

s. 
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foncier qui livre les terres au « jaugeur » , comme on 
dit ; et plus la terre serait vaste, plus elle serait fer- 
tile, plus le propriétaire devrait d'impôts au « collec- 
teur. r> La pire misère, pour le paysan russe, ce serait 
d'être riche ! Donc, il refuse sa part du sol ou, s'il la 
prend, il la veut toute petite, juste ce qu'il faut de 
place pour faire pousser quelques choux avares ou 
pour creuser un trou à son cadavre. 



* 



« On répond : « Il y a la commune, ce qu'on nomme 
» le Mir. Là, la terre est partagée entre les paysans 
» selon le nombre d'âmes, et le village forme une as- 
» sociation coopérative. Quoi de plus juste? Quoi de 
» plus conforme à l'esprit moderne? En outre Tas- 
» semblée des moujicks nomme le startschina et 
» les starostas , uniques magistrats auxquels ils 
» obéissent ; car le tzar est très loin et le gouvernement 
» central s'immisce rarement dans les affaires de la 
» commune. » * 

» Certes, ceci est bon. Et le Mir est peut-être l'em- 
bryon chétif des belles sociétés futures! 

» Mais actuellement le Mir est pire que les bagnes. 

» En échange de la terre, la commune a dû payer 
une somme considérable. Elle ne l'avait pas. Elle l'a 
empruntée au Crédit foncier. De là de lourds intérêts. 
Mais le Crédit foncier n'a pu prêter qu'une partie de 
l'argent nécessaire : les quatre cinquièmes de la va- 
leur de l'estimation ; car tels sont ses règlements, et il 
a pris hypothèque sur la totalité du sol. Or, l'ancien 
propriétaire qu'il fallait indemniser, — ainsi l'exigeait 
l'ukase, — réclamait la somme entière. La commune 
a emprunté encore à une autre banque. Nouveaux 
intérêts à payer chaque année. Puis il fallait des outils 
de labour. Les usuriers en fournirent. En résumé, les 
rentes à servir, auxquelles se joignent d'effroyables 
impôts, absorbent tout le revenu du sol. Pourtant le 
moujick des communes pourrait vivre, mais le starts- 
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china qu'il a élu le pille et les starostas qu'il a élus le 
volent! Ce sont eux qui font les emprunts, ce sont eux 
qui fournissent les étoffes, les aliments et le sinistre 
vodki. Ils achètent à bon marché, et ils vendent cher ; 
et ils s'enrichissent pendant que le moujick devient de 
plus en plus misérable, et ils s'engraissent pendant 
qu'il maigrit ! Regardez : près de l'église au dôme cou- 
leur d'azur, aux minarets dorés que le soleil redore, 
s'élèvent de petites maisons de briques, roses, claires, 
joyeuses entre les arbres. C'est là que logent les ma- 
gistrats paysans. Bien vêtus, bien nourris, ils se pré- 
lassent, ils triomphent. Mais dans la bourgade, au 
seuil des cases éparses, les moujicks harassés, hâves, 
rompus par l'horreur du travail inutile, considèrent 
d'un œil stupide la terre qu'il faut cultiver pour d'au- 
tres et songent que leur blé ne deviendra pas leur pain. 
" Ils furent les esclaves d'un homme, — et maintenant, 

f>lus torturés et plus pauvres, ils sont les serfs de 
'impitoyable dette ! » 

-& 
# * 

Veux-tu que je te dise, ma Stephana? J'étais très 
troublée, enfin. Ces pauvres paysans ! Je n'avais jamais 
entendu j>ar 1er de ces choses." Tant de malheureux ! 
tant d'affamés ! Et j'avais des diamants aux oreilles, 
une bague de rubis au doigt. Ah ! dis, tu t'en sou- 
viens, de cette bague, ma reine? Je l'avais fait venir 
de Paris. C'était le chef-d'œuvre d'ua des meilleurs 
joailliers ; et, comme de petites griffes d'or soutenaient 
légèrement la pierre, on eût dit une goutte de sang au 
bout d'une patte d'oiseau. 
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Au château de N... 

près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Pendant que, pleurant à demi, avec un reste de sou- 
rire je regardais ma bague — tiens, ma colombe, 
c'est peut-être cette goutte de sang oui, en s' élargis- 
sant, est devenue ce que Ton appelle mon crime, — 
Boris parlait ancore, mais d'une voix plus basse : 

#*# 

« — Donc, telle est la sombre Russie. 

» Et là-haut, comme dans une splendeur étoilée, un 
homme règne, vague et presque divin à force d'éloi- 
gnement. 

» Que fait-il ? A quoi rêve-t-il dans son immobilité 
d'idole? 

» Peut-être un cœur d'homme a-t-il battu jadis dans 
cette poitrine ! Peut-être la vision de la Russie libre 
a-t-elle, pendant quelques heures, hanté cette intelli- 
gence I Aujourd'hui, c'est le tzar, pareil aux autres 
tzars, le fils en effet dos Pierre et des Nicolas. 

» A tout ce qui pleure, à tout ce qui se plaint, à 
tout ce qui crie vengeance, il répond : « Non ! » d'un 
geste silencieux et recroise ses bras. 
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» Mais il est inquiet. 

» Il sent qu'au-dessous de lui, là-bas, quelque chose 
grouille, remue, veut monter, menace. 

» L'inquiétude devient de la peur ; il se cache, il 
évite les adorations qu'il aimait autrefois. Comme les 
tyrans antiques, il va, dans son palais, de chambre 
en chambre, évitant de dormir dans le lit où il a dormi 
la veille, se méfiant de ceux qui le gardent, fermant 
lui-même sa porte, écoutant si l'on a parlé derrière la 
cloison. Quand il a faim, il tremble à cause du plat 
empoisonné peut-être ; N quand il a soif, il hésite à 
boire, car il lui semble que le vin de France a une 
étrange couleur. Quand il voyage, le wagon impérial 
apparaît presque en tête du train, mais ce wagon est 
vide; lui, le tzar, il se tient rencoigné, inaperçu, 
obscur, dans l'une des dernières voitures, et il regarde 
à travers la vitre de la portière s'il n'y a pas un 
homme caché derrière la haie qui fuit. 

» Et il s'enfonce de plus en plus dans sa mélancolie 
épouvantée. 

» Mais, par instants, sa peur devient féroce!. . . 

» La mort pour une parole! la mort pour un jour- 
nal trouvé dans une pocne ! la mort pour un écrit pla- 
cardé ! la mort pour avoir ri, la mort pour avoir pleuré! 
et, quand il ne tue pas, il emprisonne ou il exile. 
Pourquoi ? Presque toujours sans raison, quelquefois 
sans prétexte même, — parce qrue, peut-être, parmi 
ceux qu'il supprime, se trouve 1 homme qui aiguisait 
le poignard ou chargeait le revolver ! Il ressemble à un 
moissonneur qui fauche tout le champ pour abattre un 
épi mauvais. » 



Eh bien, non ! c'en est trop enfin, s'écria Boris en 




plats de sabre, ou qui saigne le peuple comme un bou 
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cher des bœufs, et le clergé stupide et menteur, et 
l'immense foule abrutie, c'en est trop ! c'en est trop ! 
Tuez les hommes ! brûlez les villes ! démolissez ! écra- 
sez ! Que plus rien ne soit de tout ce qui existe! Las 
de ce monde, nous aspirons au néant! Et nous le fe- 
rons ! Mieux vaut l'abîme vide que la montagne d'im- 
mondices! y> 






Ah! ma reine, je poussai un petit cri. C'était un ni- 
hiliste certainement, un nihiliste tout à fait ! Je m'en 
étais bien doutée un peu, à cause des choses qu'il avait 
dites; mais, maintenant, il n'y avait plus à s'y mé- 
prendre. Tout détruire ! tout renverser ! Rien ! le 
néant ! Ah ! le vilain homme, avec ses beaux yeux ! Et 
il se faisait très tard. Déjà je voyais, à travers la vitre, 
les danseurs plus rares et les groupes de jeunes filles 
enveloppées de burnous , qui s en allaient toutes 
blanches. Où était ma gouvernante ? Je voulais partir 
tout de suite. Mais il me retint par le bras et il me dit 
gravement : « Vous m'avez interrogé et je n'ai pas 
tout dit. » Oh ! mon Dieu ! qu'allait-il dire encore ? 
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Il continua, farouche et magnifique comme l'Anté- 
christ prédit par les légendes : 

« — Puisque tout est mauvais, que tout disparaisse! 
Améliorer, c'est la chimère de ces rêveurs qu'on nomme 
Hertzen et Proudhon. Nous sommes les penseurs posi- 
tifs ? les sages désillusionnés. Le mal atténué, ce serait 
toujours le mal. Le supprimer, tel est le devoir. Abolir 
la peste, est-ce un crime? A bas la famille, puisqu'elle 
opprime les fils qui bafouent les pères ! A bas l'armée, 
puisqu'elle tue et pille! A bas l'aristocratie, puisqu'elle 
nous écrase en dansant sur nos reins! A bas le négoce, 

Suisqu'il vole ! A bas l'Allemand, puisqu'il rampe et 
évore! A bas le clergé, puisqu'il ment! A bas le tzar, 
puisqu'il est dieu ici-bas ! Et que Dieu soit maudit, 
puisqu'il est tzar là-haut! Tout devant être autrement, 
rien de ce qui existe ne doit subsister. Il est temps que 
tout s'effondre, se désorganise, s'émiette. Soyons le 
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crime, pour être l'épouvante. Saisissons les poignards, 
les revolvers, les torches! Massacrons, incendions! 
Que les généraux, que les chefs de police, que les 
archimandrites tombent, frappés au cœur; que le tzar, 
nuit et jour, frissonne à cause de l'assassin possible ! et 
que les villes en flammes ^s'écroulent dans une éblouis- 
sante ruine! En vérité, je vous le dis, voici qu'elle est 
venue l'heure suprême de la vieille humanité, et nous 
sommes les archanges qui sonnent dans leurs clairons 
la diane de la mort! » 






Oh ! ma Stephana, ô ma petite colombe, il était for- 
midable! et je me demandais s'il n'allait pas metuer, 
moi aussi, puisqu'il voulait tuer tout le monde! Pour- 
tant, comme il m'avait pris la main et ne la serrait pas 
trop fort, je me hasardai à lui répondre : 

« — Mais c'est affreux, ce que vous dites ! et si tout 
cela arrivait, il n'y aurait plus qu'un immense dé«ordre 
sanglant et rouge, qu'un effrayant chaos! 

» — Oui, le chaos, cria-t-il, mais c'est du chaos que 
sortent les mondes ! » 

« — Oh ! combien je les envie, ceux qui se lèveront 
après nous, les jeunes hommes de l'avenir ! Nous au- 
rons accompli la tâche terrible, ils feront la tâche 
douce. Nous aurons démoli, ils reconstruiront. Partout 
où il n'y aura plus rien, grâce à nous, les sinistres, ils 
mettront le bien-être, la liberté, la paix, eux, les char- 
mants. Mais la société bonne et fraternelle, telle qu'ils 
l'établiront, nous ne pouvons pas même l'entrevoir; et 
quand même nous le pourrions, notre devoir nous 
rinterdirait. Nous n'avons pas le droit de nous laisser 
détourner de notre sombre et nécessaire besogne, par 
la vision souriante de l'idéal lointain. L'espérance 
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amollirait nos cœurs. A chaque génération son labeur, 
et celui qui nous est échu est assez aride, assez long, 
assez épouvantable, pour absorber toute notre énergie. 
Point de rêves, point de chimères! L'action, l'action 
brutale, qui assassine et renverse, et qui détruira même 
les ruines pour que le chemin soit libre devant les pas 
des Attendus ! » 



* 



Eh bien I moi, j'allais lui répondre, toute petite fille 
que j'étais; j'allais lui dire quïl n'y entendait rien, 

3u'il était un énergumène, un fou ; qu'il y avait sans 
oute dans le monde des choses qui n'allaient pas très 
bien, mais que ce n'était pas une raison pour mettre 
le feu aux villes et pour donner des coups de poignard 
aux gens; qu'il était possible « d'améliorer », et que 
cela suffisait, et qu'enfin ce Proudhon, dont je n'avais 
jamais entendu parler, et cet Hertzen, que je n'avais 
jamais lu, étaient des personnes sensées et qui avaient 
tout à fait raison. 
Oh! c'eût été un très beau discours, je t'assure. 
Mais voici que ma gouvernante, — Mme Don Qui- 
chotte, tu sais, — accourut sur la terrasse. 

Je crus qu'elle venait me chercher, qu'elle me gron- 
derait d'être restée si longtemps dans le jardin, seule, 
avec ce jeune homme. 
Non. Elle alla droit à Boris. 

— Frère, dit-elle, on vient pour vous arrêter. Fuyez, 
fuyez ! 

Il répondit gravement : 

— Non; il est trop tard. Voyez. 

En effet, quatre hommes de police, précédés d un 
officier, sortaient de la salle de bal et venaient à nous 
en courant. 

Ils se jetèrent sur Boris, le saisirent, l'emmenèrent 
au milieu d'un grand tumulte; car les personnes qui 
étaient encore dans la fête se pressaient pour le voir. 

Il était très calme, presque souriant; il me fit un 
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petit signe de la main et s'éloigna entre une double 
haie de femmes aux cheveux fleuris et de danseurs aux 
uniformes d'or. 

Moi, je restai sur la terrasse, hébétée. 

— Alexandra Iwanowna, me dit quelqu'un, on va 
valser la dernière valse; me ferez-vous l'honneur... 

Je me retournai. Je vis le colonel R... L'officier qui 
avait conduit les hommes de police, c'était lui ! Je ne 
m'étais pas trompée, il avait espionné Boris; puis, 
sans perdre une heure, il l'avait dénoncé. 

Je m'approchai de lui, en souriant, et je lui crachai 
au visage. 
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Tu penses, ma belle petite reine, si cela fit un bruit, 
un scandale ! Mme Don Quichotte m'entraîna, m'em- 
porta. J'étais si émue, si pleine de colère, que je ne 
savais ce que je disais, que je distinguais mal ce qui 
se passait autour de moi. Je ne repris un peu de 
calme qu'en me retrouvant dans ma chambre, et 
qu'en regardant la miniature, accrochée près de mon 
chevet, où tu es si jolie, ma colombe,, avec ta moue 
douce et fière sous la chapska polonaise ! 

Mais, plus calme, je n'étais pas moins furieuse. On 
avait arrêté Boris, qui avait de si beaux yeux, qui 
parlait avec une voix si ardente ! Et pourquoi ? Four 
des mots au'il avait dits, pendant un bal, à une jeune 
fille, sous les branches. Mais on ne pouvait donc plus 
causer à présent ? On n'avait pas le droit d'exprimer 
sa pensée, d'avoir une opinion, enfin ? Oh ! Boris 
avait raison : la Russie était affreuse : le tzar était un 
tyran ; il fallait tout saccager, tout détruire ; pour un 
peu, tiens ! j'aurais pris ma lampe et j'aurais mis le 
feu aux mousselines de mon lit. 

Pendant que j'allais et venais dans la chambre, 
Warwara Lakharowna Bogodouchow, ma digne gou- 
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vernante, me regardait en silence. Eh bien, elle ne 
me paraissait plus si ridicule, cette femme « arrivée 
à la clairvoyance nihilistique » ! Je n'avais plus envie 
de railler son affreux petit chapeau de paille brune, 
sans fleurs, ni rubans, ni voiles, sa robe de lainage 
sombre, très étroite, collante, pareille à un fourreau 
d'épée; j'admettais presque son col de chemise montant 
et sa cravate noire; j'approuvais ses besicles bleues ! 
Et cela parce qu'elle était une nihiliste comme Boris et 
qu'elle avait voulu le sauver. Ah ! Dieu, comme j'étais 
en colère ! 
Puis Warwara me dit tout à coup : 

— C'est bien, Alexandra Iwanowna. Votre ressen- 
timent est juste. Cette irritation est bonne. Mais ne 
plaignez point Boris ; il est de ceux qui savent se 
réjouir du martyre. 

— Oh ! que lui fera-t-on ? m'écriai-je. 

— On l'enverra en Sibérie, sans jugement ; à moins 
qu'on ne le fasse mourir sous les verges, dans quelque 
cachot de forteresse. 

— Les monstres ! dis-je. 

— Quant à vous, votre initiation, commencée par 
ce jeune homme, doit être achevée sans retard. Demain 
soir se réunit le Comité féminin de la Société cos- 
mopoétique des Gardiennes-des- Vraies-Lumières. 
Vous assisterez à cette séance. 

Ma foi, je dis : Oui ! Je voulais conspirer aussi, moi, 
puisqu'on avait arrêté Boris ! 

Ah ! ma mignonne, si tu les avais vues ! Bien cpie 
j'eusse beaucoup de chagrin, je faillis éclater de rire, 
vraiment ! Oh ! les étranges figures ! D'abord elles 
étaient toutes vieilles et maigres. Elles portaient 
toutes, comme Warwara, de petits chapeaux noirs et 
des robes noires collantes, et toutes, sur leurs nez 
énormes, elles avaient des lunettes d'azur! Tu penses 
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si je devais avoir Pair étrange, avec mon air de prin- 
temps, au milieu de tous ces hivers en jupons. 

C'était dans une grande salle sévère, où nous étions 
entrées après avoir suivi de longs corridors tortueux. 

Dàs que je fus assise, la présidente, qui avait des 
besicles plus grandes et plus bleues que celles de 
toutes les autres, se leva et dit après avoir agité une 
petite sonnette : 

— L'ordre du jour appelle la discussion sur les 
Uniona-Libres. 

Puis elle se rassit. 

— Je demande la parole, dit une Gardienne-des- 
Vr aies- Lumières, qui me parut un peu moins antique 
que « ses sœurs ». 

Et elle parla ainsi, au milieu du profond silence : 
« La femme russe ne doit plus être et déjà n'est 
plus cet être frivole et folâtre, qui s'inquiétait d'un 
bal, s'amusait d'une fleur et n'avait pas de souci plus 
pressant que de se vêtir à la parisienne. Désormais nous 
pensons. Nous avons formé en Russie un grand 
nombre d'associations secrètes où nous discutons avec 
fruit les questions qui nous concernent, et bientôt 
nous secouerons le joug de l'ancien esclavage. Mes 
sœurs, subir une loi que l'on n'a pas acceptée est un 
acte de faiblesse indigne d'une âme libre ! Or 2 comme 
l'a écrit un grave penseur, « toutes les législations 
du monde contiennent des stipulations imposées de 
force, sinon à toute la population, du moins à une 
partie notable de la population de tous les pays du 
monde. » A-t-on consulté les jeunes gens pour leur 
demander s'ils voulaient subir la tyranie des pères, 
des mères, des tuteurs? Non. A-t-on consulté les 
femmes pour leur demander si elles voulaient accep- 
ter la domination des époux ? Non. Et cependant l'en- 
fant est soumis à ses parents, la jeune femme se sou- 
met à son mari. Et, chose vraiment incroyable et qui 
fait se révolter l'intelligence humaine, ces prescrip- 
tions, non consenties par les principaux intéressés, 
sont devenues respectables à force d'être vieilles. Elles 
sont, comme on dit, consacrées par le temps. L'ab- 



— 58 — 

surde paraît raisonnable, le faux semble le vrai. On 
trouve naturel qu'un jeune homme vivace et lettré 
obéisse à un faible et ignorant vieillard; qu'une 
femme d'un haut esprit soit l'esclave d'un homme sans 
valeur. Il faut en finir avec ces préjugés anciens ! 
Comme l'a dit le penseur crue j'ai déjà cité, ce qui a 
perdu la société, c'est qu'elle est fondée sur deux 
principes erronés : la Propriété et la Famille, dont 
les conséquences sont l'Hérédité et le Mariage. Rem- 
plaçons l'Hérédité par le Communisme, et nous aurons 
émancipé la jeunesse, car le fils n'aura plus à craindre 
d'être déshérité par son père, ayant lui-même sa part 
légale de la fortune publique. Remplaçons le Mariage 
par l'Union-Libre, et nous aurons émancipé la femme, 
qui pourra disposer d'elle-même sans être gênée par 
les préjugés découlant de ce qu'on appelle la sainteté 
du mariage ! » 

Toutes les vieilles applaudirent. Qu'était-ce que ceci, 
ma mignonne ? Où m'avait-on menée ? Etais-je dans 
une maison de folles? Pourqnoi s'occupait-elle du 
mariage et de l'Union-Libre, cette maigre et laide 
femme que personne, certes, ne devait songera épouser, 
même librement? Oh! ce n'était pas ainsi que parlait 
mon cher Boris. Il était terrible, mais il n'était pas 
ridicule. Oh non ! Et dire que maintenant il était dans 
quelque prison étroite et dure et que bientôt il mar- 
cherait, là-bas, vers la Sibérie, les pieds nus sur les 
routes glacées ! 



QUATORZIÈME LETTRE 



A STEPHA\NA GRETNIENSKA 

An Château de /?... 

près W... 



De la forteresse de K..., le... 187... 

Les discours succédèrent aux discours. Ah ! ma pe- 
tite reine, les étranges choses que j'entendis ! UneGar- 
dienne-des-Vraies-Lumières, — elle avait des mous- 
taches grises, celle-là 1 — demandait que les femmes 
fussent enrégimentées pour aller combattre les Alle- 
mands, et, de vrai, elle eût fait un « grognard » tout 
à fait convenable, comme on dit en français. Une 
autre exigeait que les femmes portassent désormais 
des habits d'homme, afin d'affirmer, même dans l'ap- 
parence, l'égalité des sexes. Une troisième voulait 
être avocat, médecin, juré, professeur à l'université, 
archimandrite, ministre, feld-maréchal, que sais-je ! 
Mais la question qui revenait le plus souvent c'était 
celle des unions libres. D'abord je n'avais pas bien su 
ce que les « gardiennes » entendaient par là ; elles 
donnèrent tant de détails, précisèrent avec tant de 



— 60 — 



complaisance, qu'il fallut bien comprendre enfin* Oh ! 
comme tu vas rougir, ma colombe f 



* * 



Figure-toi : plus de mariage. Ni cérémonie civile, 
ni fête dans l'église ; pas même la belle robe de satin 
blanc et la couronne fleurie ! A la place de tout cela, 
rien. Toutes appartenant à tous. « Veux- tu ? — Je 
veux bien. » Cela suffit, tout est accompli. On s'en va 
ensemble. La première auberge venue. Oh! fi! fi! les 
vilains ! Et ces unions-là n'ont pas besoin de durer 
longtemps. Une fantaisie vous a unis ; un caprice vous 
sépare. « Tu sais, j'en ai assez, moi. — Moi de même. 
— Adieu, ma chère âme ! — Adieu, mes amours ! » 
Mais voyons, si une telle institution était en vigueur, 
tout le monde, au bout de quelques années, aurait été 
marié avec tout le monde ! 






Ma gouvernante hasarda une objection. Que ferait- 
on des enfants nés de ces unions libres? demanda-t-elle. 
Mais il paraît qu'elle avait dit une sottise, une énor- 
mité, car il y eut sous tous les nez des sourires de dé- 
dain, et la présidente répondit en haussant les épau- 
les: 

— Les enfants, s'il y en a, seront élevés par la 
commune, et il sera interdit aux mères de- les jamais 
revoir ! car ce qu'on nomme la famille est un préjugé 
absurde, un reste des anciennes erreurs. Grâce à nous, 
les femmes admises à exercer les plus hautes fonc- 
tions ne perdront pas leur temps à remuer des ber- 
ceaux, à guetter des risettes sur de petites bouches 
roses. D'ailleurs, y aura-t-il des enfants? J'ose espé- 
rer que non, car il est toujours possible d'éviter la 
honte de la maternité. 
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Oh ! mignonne, que voulait-elle donc dire, cette si- 
nistre vieille? Sans le deviner tout à fait, j'eus un pe- 
tit frisson, et je voulais partir tout de suite, tout de 
suite ! Mais ma gouvernante avait encore une objec- 
tion à présenter, et elle me fit signe de me rasseoir. 

— Comment accorder, dit-elle le principe, des 
unions libres avec les principes religieux, éternelle- 
ment respectables ? Vous n'ignorez pas, mes sœurs, 
que notre Eglise attache une importance extrême au 
mariage, et qu'elle invoque à ce sujet les exemples ou 
les prescriptions des Patriarches, des Apôtres ou des 
Docteurs ? 

Ah ! que j.'eus peur pour Warwara Lakhatowna 
Bogodouchow ! L'imprudente, elle avait osé parler de 
religion, de principes religieux, d'Eglise, parmi ces 
vieilles qui avaient dépouillé les préjugés anti- 
ques ! Evidemment on allait lui faire un manvais 
parti, lui arracher les cheveux peut-être, lui casser 
ses lunettes d'azur. 

Mais non ! toutes les « gardiennes » se tinrent fort 
tranquilles. Je crus même remarquer que l'objection 
paraissait sérieuse, produisait un certain effet. Quoi 
donc ? Elles ne voulaient ni de la famille ni de la pro- 
priété, et elles respectaient l'Eglise orthodoxe? Com- 
ment accommoderaient-elles ces sentiments contradic- 
toires ? Le fait est que la présidente répliqua, après 
avoir mûrement réfléchi : 

« — Ma sœur 2 ce n'est pas l'Eglise de Jésus qui a 
institué le mariage : elle s'est bornée à l'admettre, à 
l'adopter; il fut établi par la loi judaïque. Ouvrons 
donc l'Ancien Testament ; inspirons-nous des beaux 
exemples que nous ont légués les Saints des anciens 
jours. Le roi Salomon ne vivait-il pas en union libre 
avec un nombre considérable de jeunes femmes ? Dieu 
l'approuvait cependant. Et celui qui fut sauvé du dé- 
sastre de Sodome, parce qu'il était le seul dont la vie 
fût irréprochable, le patriarche Loth, ne contracta-t-il 
pas une union libre avec les deux filles que le Sei- 
gneur lui avait données ? » 



62 — 






Oh ! le bel exemple, dis, ma colombe! Tu comprends 
que je ne voulus pas en entendre davantage. J'entraî- 
nai Warwara. « Des folles, n'est-cepas ? » lui dis-je. Elle 
me répondit, après un instant de réflexion : « Oui, des 
folles, peut-être. Mais si on les tue demain, ce seront 
des martyres. Enfant, crois-tu donc qu'ils voyaient 
toujours clair dans leurs propres pensées, qu'ils ne s'é- 
garaient pas, eux aussi, dans bien des folies et des 
chimères, dans des superstitions contradictoires, les 
premiers confesseurs du Christ, qui ont bâti l'Eglise 
avec leurs os et l'ont cimentée de leur sang ? » 



QUINZIÈME LETTRE 



A STEPHANA GRETN1ENSKA 

Au Château de R... 

près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Je no saurais te dire, ma mignonne reine, dans quel 
trouble d'esprit tout ceci m'avait jetée. Te souvient-il 
d'un soir où, ton oncle le maréchal s'étant endormi à 
table, nous nous avisâmes, folles espiègles, de boire 
coup sur coup trois verres de vin doré, — du vin d'Es- 
pagne, je crois? Ma tête se mit à tourner comme après 
une valse trop vive ; et toi, — ne dis pas non, colombe, 
— quand tu voulus te lever, le pied te manqua, et 
avoue que tu serais tombée si je ne t'avais embrassée 
en riant comme une folle ! Nous étions grises, un peu. 
Eh bien, c'est comme cela que je me sentais à présent. 
Mais ce trouble n'avait rien de doux ni d'amusant ; 
j'étais grise d'un sombre vin. Les extravagances de 
ces lugubres vieilles me hantaient l'esprit comme un 
souvenir de sabbat, et, en même temps, je me rappe- 
lais les belles et farouches paroles de Boris, de mon 
pauvre cher Boris, qu'on avait pris, qu'on avait em- 
porté, que je ne reverrais peut-être jamais plus ! 

Mais je me mis en colère contre moi-même! De 
quoi m'occupais-je là, mon Dieu? Est-ce que cela me 
regardait, moi, petite fille, le nihilisme, les révolu- 
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tions, les Gardiennes-des-Vraies-Luniières? J'avais 
bien d'autres soucis en tête : mon journal de modes, 
les romans français et la nouvelle robe que j'attendais 
de Paris. Cela m'était bien égal, la politique ! Ma ré- 
solution était prise. Je chasserais toutes les mornes 
chimères, je redeviendrais moi-même. Et je fis comme 
j'avais résolu. Sur mon cheval anglais ou en calèche 
française, on ne vit que moi aux promenades ; je fus, 
pendant quatre ou cinq jours, de tous les bals, de 
toutes les fêtes, et jamais je n'avais été aussi gaie, 
aussi folle, — c'est-à-dire aussi raisonnable ; — jamais 
je n'avais babillé d'aussi jolis propos, la tête penchée, 
les veux à demi fermés, avec mon air de petite per- 
ruche bavarde ! 

Mais Warwara me dit un soir : 

— Boris a subi la torture ! 

#** 

La torture ! lui ! pourquoi ? Quelle torture ? Qu'a- 
vait-il fait ? Que lui voulait-on ? Ah ! mon Dieu ! la 
torture ! 

« — Ecoutez-moi, Alexandra Ivanowna, reprit ma 
gouvernante. On a conduit Boris à la forteresse. Sa- 
vez-vous ce que c'est qu'une forteresse, vous, enfai*t ? 
De grands murs droits, sombres, sans fenêtres visibles. 
D'énormes portes qui s'ouvrent en grondant pour lais- 
ser passer le captif et qui, refermées derrière lui, ont 
l'air décrier, dans le bruit de leurs gonds : « Tu ne 
sortiras jamais plus! » Puis, de longs corridors si- 
lencieux où marchent à pas réguliers de graves sen- 
tinelles. 

» On a mis Boris dans une étroite cellule. La table 
et la chaise sont scellées au mur. Il ne vient un peu 
d'air que par une lucarne barrée de fer, si haute qu'on 
n'y peut atteindre. 

» On l'avait poussé là; il y est resté jusqu'au jour, 
sans voir personne. Puis quelqu'un est venu, — 
l'homme entre tous redouté et haï, le chef de la troi- 
sième section. lia dit à Boris : 
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» — Vous êtes nihiliste. 

» Boris n'a pas répondu. 

» — Vous avez conspiré contre le gouvernement. 

» Boris n'a pas desserré les dents. 

» — Vous avez des complices. 

» Boris a continué à se taire. 

» — Dites-moi leurs noms. 

» Alors Boris a souri. » 






« — Mais, dis*je à Warwara, comment pouvez-vous 
savoir ces choses ? Qui peut vous avoir appris ce qui 
s'est passé dans un cabanon de la forteresse? 

» — Nos frères sont partout. Un des « amis » était 
là, parmi ceux qui accompagnaient le chef de la troi- 
sième section. 

» — Et que s'est-il passé ensuite? demandai-je en 
tremblant. 

» — Vous allez le savoir, dit-elle. 

« Voyant qu'il n'obtenait aucune réponse, l'homme 
de police s'est retiré. Mais il est revenu le lendemain ; 
il a renouvelé ses Questions, vainement, comme la 
veille. Alors ila faifun signe. Un autre prisonnier est 
entré ; un lâche qui, pour obtenir une diminution de 
peine, avait consenti à faire l'office de tortionnaire. Ce 
prisonnier avait dans la main un knout. On a empoi- 
gné Boris, on Ta lié, déshabillé. Trente fois la cour- 
roie de cuir, aux nœuds durs, aux pointes coupante, 
a déchiré la peau vive. Cela fait, l'homme de police 
a dit : 

» — Tes complices. Nomme-les. 

» Boris s'est relevé, et, toujours silencieux, il a 
regardé le bourreau et le chef de la troisième section, 
en souriant. » 

4. 
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— « Boris, mon brave Boris ! m'écriai-je, le cœur 
déchiré et des pleurs de feu dans les yeux. 

— « Ecoutez encore, Alexandra îvanowna, me dit 
ma gouvernante. » 



#*# 



« — Tu ne veux pas parler? a repris l'homme de 
police. Eh bien I tu écriras. Regarde ce que l'on place 
sur cette table: de l'encre, du papier, une plume. 
Sache qu'à partir de cette heure personne n'entrera 
dans ta cellule, et qu'on ne t'apportera ni nourriture, 
ni boisson, avant que tu n'aies fait passer sous la 
porte une feuille où seront écrits les noms de tes 
complices et le but de votre complot. Si tu t'obstines 
à ne rien révéler, tant pis pour toi. Tu mourras de 
soif et de faim. 

y> On le laissa seul. Il se coucha sur le lit et resta 
longtemps sans bouger. Des heures passèrent. Tout 
un jour. Puis toute une nuit. La soif dut le prendre à 
la gorge, la faim le prendre aux entrailles ; il ne bou- 
gea point. Des heures encore. Un autre jour. Une 
autre nuit. Il avait des bourdonnements dans les 
oreilles, des visions de flamme devant les yeux, la 

forge pleine de braise, le ventre dévoré comme par 
es bêtes. Un instant, peut-être, il regarda la feuille 
et la plume sur la table; il savait qu'il n'avait que 
quelques mots à écrire pour qu'on lui donnât à manger 
et à boire, et il eut peur de la mauvaise pensée qu'il 
n'avait pas eue, mais qui pouvait lui venir. 

»' Pendant ce temps, des hommes allaient et ve- 
naient, à pas sourds, dans le corridor, devant l'entrée 
du cabanon. Ils guettaient le moment où Boris ferait 
passer la feuille sous la porte. Ils sentirent comme 
une odeur de laine et de vieux bois qui brûlent. 



— 67 — 

D'abord ils ne prirent pas garde à cela. Mais Podeur 
devint plus intense; ils s'étonnèrent. Enfin, une fumée 
au lieu de la lettre, passa sous la porte et s'évapora 
dans le corridor. Ils se précipitèrent, entrèrent dans 
le cabanon. Sur le lit de camp tout en flammes, Boris 
était étendu, — attaché à la sangle au moyen de ses 
vêtements déchirés. Ses cheveux s'étaient embrasés, 
déjà, et sa chair nue, vivante encore, grésillait comme 
sur un bûcher ! » 

« — Dieu ! m'écriai-je , toute sanglottante, il est 
mort ! 

» — Pas encore, dit Warwara. On l'a arraché aux 
flammes avant qu elles n'eussent achevé leur œuvre, 
et peut-être il vivra. 

»£ — Qu'était-il donc arrivé ? Qui avait allumé cet 
incendie? 

» — Boris lui-même, enfant ! 

» — Oh! comment? 

» — On l'ignore. 

» — Mais pourquoi ? 

» — Il avait craint que la faim ne fût mauvaise con- 
seillère, et il avait voulu mourir tout de suite, pour ne 
trahir jamais! » 



SEIZIÈME LETTRE 
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A STEPHANA GRETNIENSKA 

Au Château de R... 

près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Ah! ma Stephana, je pleurais, je pleurais! Le 
knout ! puis ce lit de fumée et de braise ! Le feu avait 
mordu le corps tout saignant encore de mon pauvre 
Boris ! On disait qu'il vivrait -est-ce qu'on savait? On 
meurt pour beaucoup moins. Et comme il devait souf- 
frir! Tiens, mignonne, il me semblait que j'éprouvais 
ses douleurs, que l'on m'avait battue et que j'avais des 
flammes qui me couraient sous la robe. Est-ce que je 
l'aimais, ce beau martyr? Oh! quelle idée! Pourquoi 
l'aurais-je aimé? il ne m'avait jamais fait un compli- 
ment, ne m'avait jamais invitée à danser ; enfin on ne 
peut pas s'éprendre d'un homme qui manque de ga- 
lanterie et ne sait même pas les noms des figures des 
Lanciers. Ce qui me faisait pleurer, c'était la pitié ; 
ce n'était pas l'amour, non, non, non! 

Cependant Warwara m'avait auittée pour aller aux 
nouvelles; et j'étais là toute seule dans ma chambre, 
assise, les coudes à la table, mordant à belles dents 
mon mouchoir de dentelle, lorsque j'entendis un petit 
coup que Ton frappait à ma porte. 

Tu penses bien que je ne dis pas : « Entrez !» Ah ! 
je me souciais bien des visites à cette heure. J'allais 
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me lever pour pousser le verrou, mais la porte s'ou- 
vrit toute grande, et je vis entrer le pope auquel je 
me confessais d'ordinaire. 



**# 



Vous autres, Polonaises, vous respectez vos prêtres, 
on sait cela; mais nous, en Russie, nous ne nous sou- 
cions guère des popes. On en raconte mille histoires 
pour se divertir. Tout le monde sait qu'ils battent leurs 
femmes et qu'ils se grisent de wodki. Ils ont des que- 
relles à tout propos dans les rues ; on en a vu se 
prendre aux cheveux avec leurs diacres pendant qu'ils 
officiaient! lisse louent au plus offrant, comme des 
doroviés; il y a eu longtemps, à Pétersbourg, un 
marché de popes ou les domestiques des nobles al- 
laient « engager » des chapelains. Enfin, un jour, à 
Kiew, un prêtre a baptisé un chien, en pleine église ; 
et comme on s'étonnait, il répondit « qu'on l'avait 

Eayé pour cela!» — En ce qui concerne le clergé 
lanc, il faut avouer que Boris n'avait pas tort. 
Mais le prêtre n'est pas le dieu. On peut mépriser 
les popes sans manquer de religion : et moi, précisé- 
ment, j'en avais beaucoup, parce qu il était tout à fait 
à la mode d'en avoir. J'observais fidèlement les jeunes; 
je me confessais de fort bonne foi; je communiais très 
régulièrement, et j'avais des toilettes d'église, qui 
étaient les plus jolies du monde. Il faut bien faire son 
salut, n'est-ce pas ? 

■* 

Je vis donc entrer avec beaucoup de plaisir mon 
confesseur ordinaire. J'avais besoin d'être encouragée, 
consolée. La religion est un asile toujours ouvert à 
ceux qui souffrent! D'ailleurs, le pope que j'avais 
choisi était un fort digne homme, assurait-on ; on ne 
l'avait jamais rencontré ivre, sinon les jours de grande 
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fête; comme il avait été Blagotchindy (1), il était assez 
savant, parlait avec quelque éloquence ; et enfin il bat- 
tait quelquefois sa servante, mais sa femme jamais ; il 
est vrai qu'il était veuf. 

Ce jour-là, je reconnus qu'il méritait sa bonne ré- 
putation. Me voyant triste, il me parla avec une dou- 
ceur aimable, me disant que, dans les chagrins, il 
fallait recourir aux secours que nous départent si 
généreusement la Vierge et les saints, me donnant à 
baiser de petits Icons (2), qu'il avait dans sa poche 
avec sa tabatière. Il me, conseillait surtout de prier 
pour mériter la faveur divine, de jeûner, de me con- 
fesser. 

Sous ces bonnes paroles, je sentis mon cœur se 
fondre et je suppliai le pope de m'entendre en confes- 
sion sur-le-champ. Il n'eut garde de refuser. Je me mis 
à genoux et, les yeux fixés sur une image de saint 
Nicolas qu'il tenait à la main, je lui racontai tout : 
mon entretien avec Boris sur la terrasse, les choses 
effrayantes que m'avait dites le beau nihiliste et que 
j'avais eu tort d'écouter peut-être, et son arrestation 
et sa torture.. . 






Ah ! comme on a raison de croire que l'Eglise est 
une divine consolatrice ! Quand il m'eut donné l'abso- 
lution, en me promettant de prier pour Boris et pour 
moi ; quand je lui eus remis un billet de vingt roubles 
pour les pauvres de sa paroisse, je me sentis toute 
rassérénée. Il sortit après m'avoir donné sa bénédic- 
tion, et moi je restai en adoration devant l'icon de 
saint Nicolas, (ju'il avait bien voulu me vendre, — 
pas trop cher, cinquante roubles. 

(1) Prêtre de paroisse en relation directe avec le consistoire 
de la province, et qui exerce une grande influence sur les 
autres prêtres de son district. 

(2) Images sacrées. 
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Plusieurs heures se passèrent dans cette muette 
extase. 

Soudain Warwara se précipita dans ma chambre, 
furieusement. Elle me secoua par les épaules, elle 
cria : 

« — Malheureuse ! est-ce toi qui Tas trahi? 

» — Oh ! qu'est-il donc arrivé encore ! 

» — Tout allait être sauvé ; tout est perdu. On n'avait 
pas de preuves contre Boris; le colonel R... com- 
mençait à dire qu'il avait peut-être mal entendu ; et 
puis la belle fierté et le superbe courage de Boris tou- 
chaient ses bourreaux eux-mêmes. On l'aurait mis en 
liberté, pour que, du moins, il ne mourût pas dans la 
forteresse ; un cadavre, cela gêne ceux qui l'ont fait. 
Mais un pope est venu , — celui à qui tu te confesses 
d'ordinaire. Tout ce que Boris t'a dit, le prêtre l'a ré- 
pété au chef de la troisième section, et dans deux 
jours, fût-il mourant, eût-il les yeux vitreux déjà et la 
gorge secouée par les râles suprêmes, Boris sera en- 
voyé en Sibérie ! » 



DIX-SEPTIÈME LETTRE 
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A S TE P H AN A GRETNIENSKA 

An Château de R... 

près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

La nuit que je passai, tu la devines, ma Stéphana! 
Moi, j'avais -perdu Boris! il allait être libre, et c'était 
à cause de moi, — à cause de mon indiscrétion, de 
mon étourderie, — qu l on le retenait en prison, qu'on 
l'enverrait avant deux jours dans l'affreux bagne de 
neige et de glace. Oh ! ce pope ! Tu sais, je ne suis point 
forte, et quand on me serre un peu trop vivement la 
main, jepousse un petit cri, comme un oiseau que l'on 
prend. Kh bien ! s'il avait été là, le prêtre, je crois que 
je l'aurais battu! J'eus l'envie de sauter sur l'icon de 
saint Nicolas et de le mettre en miettes sous mes pieds. 
Mais je n'osais pas. Je ne croyais pas qu'il fallût 
rendre les saints responsables des fautes de leurs mi- 
nistres, — parce que je n'étais pas tout à fait nihiliste 
encore. 

Mais je pris une résolution : j'avais perdu Boris, — 
je le sauverais ! J'irais voir Son Excellence le gouver- 
neu r de M..., l'intendant de la province, comme on dit. 
Je lui dirais que le pope avait menti; que Boris, sur la 
terrasse, m'avait parlé de choses indifférentes, m'avait 
récité des vers de Lermontorf, en regardant la lune; 
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j'irais jusqu'à dire qu'il était amoureux de moi, et 
qu'il m'avait demandé ma main ! Enfin, je raconterais 
tant de choses, avec un air si suppliant et si convaincu, 
que l'on croirait à l'innocence du prisonnier ! 



#*# 



Je sortis de fort bonne heure, à peine coiffée, une 
vieille robe, la première venue, et des gants pas frais ; 
enfin, fagotée. C'est que, vraiment, j avais perdu la 
tète, ou le cœur, si tu veux. 

Je pris un drochki, et je me fis conduire au palais du 
gouvernement. Dans la grande antichambre où je fus 
introduite, il n'y avait encore personne. J'allai droit à 
un grand huissier barbu qui se tenait assis derrière 
une table-bureau, et je lui expliquai que je désirais 
parler au gouverneur. 

— Impossible ! dit-il. 

— Il est sorti? 

— Non. 

— Il y a du monde auprès de lui? 

— Non. 

— Eh bien! alors, je puis le voir? 

— Impossible. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela ne se peut pas. Il y a un instant, 
un très haut fonctionnaire m'a offert cinq roubles, à la 
condition que je le conduirais auprès de Son Excel- 
lence, et je me suis vu dans la nécessité de refuser. 

— Mais si l'on vous offrait vingt roubles ? 

— Oh ! ce serait différent, dit l'huissier, avec le plus 
gracieux des sourires, — gracieux, tu comprends, re- 
lativement à sa barbe. 

Un instant après, j'attendais dans une espèce de 
vaste bureau, où il y avait, dans un cadre d'or, le por- 
trait du tzar à cheval et, en face du portrait, une statue 
en marbre de la Justice, avec les deux balances. 

fi 
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*** 



Je n'attendis pas longtemps. Uu homme entra, raide, 
grave, austère. Ce devait être un tchin (1) d'un rang 
assez élevé, à en juger par son attitude solennelle: mais 
ce n'était pas l'intendant de la province, que j avais 
rencontré deux ou trois fois dans le monde. 

— Vous désirez parler à Son Excellence? me de- 
manda-t-il après un salut très correct. 

Je répondis : 

— A Son Excellence elle-même. 

— Impossible ! Le gouverneur a passé la nuit en- 
tière au travail. Nous avons tant d'affaires! Ces nihi- 
listes nous donnent un tracas ! Enfin, ce matin, Son 
Excellence est hors d'état de recevoir des visites. 
Croyez qu'elle regrettera vivement. . . 

J'eus un grand courage ! Je me souvenais de ce que 
m'avait affirmé Boris; et je dis, en regardant l'homme 
dans les yeux : 

Cent roubles ! Est-ce assez ? 

— Veuillez me suivre, dit-il en gardant son air aus- 
tère; j'aurai l'honneur de vous montrer le chemin. 

Je fus tout étonnée. Le tchin me laissa, non dans 
un bureau, mais dans le plus joli des boudoirs : un 
réduit charmant, ma mignonne, presque aussi char- 
mant que la chambre, tu sais, toute de taffetas rose et 
de légère malines, où si souvent, ma tête sur ton 
épaule, nous avons lu ensemble les livres dérobés à la 
bibliothèque de ton oncle. 

— Oh! c'est elle! Vraiment, oui, c'est elle! dit une 
petite voix flûtée, presque aussi fine que la tienne. 

Je me retournai. Je reconnus la femme du gouver- 

(1) Fonctionnaire. 
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neur, Sogna Peterowna; nous nous étions rencontrées 
plus d'une fois dans les salons officiels de M... 

Petite, un peu grasse, blanche, des bluets aux yeux, 
des frambroises aux lèvres, — des fossettes partout, 
— elle était mignarde, gracieuse, exquise ; son pei- 
gnoir de soie écrue, — très réussi, la même couturière 
que moi, — laissait échapper des bouillons de mous- 
seline si transparents^ que Ton voyait, au travers, un 
signe noir qu'elle avait sur le sein ; et, en marchant, 
elle faisait autour d'elle comme une nuée de parfums. 

— Aiexandra Ivanowna, babilla-t-elle avec de jolies 
mines, il paraît que vous voulez voir mon mari? Ah! 




danser. Oui, lui-même, un fonctionnaire illustre, le 

£lus sérieux des hommes, qui sera ministre un jour ! 
>e sorte — il n'a pas l'habitude, vous comprenez, — 
de sorte qu'il est très fatigué ce matin. Et vous me 
voyez désespérée de ne pouvoir... 

Mais ie ne perdis pas espoir. Les femmes russes, — 
quoi cnren eût dit Boris, — sont très bonnes, je le sa- 
vais. Sogna aurait pitié de moi. Je lui pris les mains, 
— des m^ins exquises, aux ongles roses comme des 
pétales de rose, — et je commançais à lui dire... 

— Oh ! dit-elle, sans m'écouter, les jolies boucles 
d'oreilles que vous avez là! Des opales. Et si finement 
montées! Parions que cela vient deParis.On dit que cela 
porte malheur, ces pierres-là. Bah ! je ne suis point su- 
perstitieuse. Laissez-moi les voir un peu. Ah ! tout à fait 

Êarfaites. Savez-vous bien, chère belle, que l'on aurait 
eaucoup de peine à refuser un service, si l'on vous 
offrait ces boucles en échange ? 
J'eus honte pour elle, je t'assure! 

— Prenez, prenez, lui dis-je... 

#*# 

Enfin, je vis Son Excellence l'intendant général de 
la province, un vieillard un peu courbé, l'air pensif, 
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pable; que le colonel R... s'était trompé; que le pope 
avait menti; enfin toutes les choses que tu peux ima- 
giner. Il m'écoutait avec une bienveillance attendrie ; 
il me faisait de petits signes de tête, comme pour 
m'exprimer : « Oui, mon enfant, c'est très bien, je 
comprends; parlez encore. » Enfin, quand je me tus, il 
me serra doucement les deux mains, et je vis, le cœur 
tout remué d'espoir, qu'il avait des larmes dans les 
yeux. 

Tu devines ma joie. 

Il me dit : 

— Venez. 

Je le suivis. 

Certainement, nous passions dans une pièce voisine 
où il signerait l'ordre ae mise en liberté provisoire. 
Oh ! que j'étais heureuse ! 

Nous entrâmes dans une petite chambre, très close, 
aux meubles capitonnés... Sur les murs, d'étranges 
images... 

Tout à coup, je poussai un cri ! 

Il m'avait prise par la taille et me baisait sur la 
bouche. 

Oh! ma Stephana, je m'enfuis, stupéfaite, pleine 
d'horreur, emportant sur mes lèvres un peu de l'infamie 
de cet homme ! 



DIX-HUITIÈME LETTRE 



<\/V\/«V»\/W/V/\* 



A S TÉPHA NA GRE TNIENSKA 

Au Château de R... 
'près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Je rentrai, je me jetai dans ma chambre, je pous- 
sai les verrous ! Je voulais être seule, ne voir per- 
sonne, plus personne, plus jamais. Oh ! mais c'était 
vrai, enfin, que les popes sont vils, que les femmes 
russes sont infâmes, que les tchins sont abjects ! Et 
maintenant, que faire, qu'espérer ? Je n'avais pas à 
compter sur ma mère qui n'aime véritablement, tu le 
sais bien, que ses perruches du Cap et ses lapins 
blancs du Japon. Seule, sans appui, ne connaissant 
que mes danseurs, ayant assez peu d'argent, — des 
économies de petite fille, — je ne pouvais rien pour 
Boris. C'en était donc fait. Comme un voleur ou 
comme un assassin, comme ceux qui ont enfoncé des 
portes ou des caisses et emporté des sommes, comme 
ceux qui, soûls de wodki, ont étranglé leur femme ou 
étouffé leur enfant, Boris, mon pur et fier rebelle, par- 
tirait pour la Sibérie, pour l'affreux pays morne d'où 
l'on ne revient pas ! 

La Sibérie ! Sais-tu ce que c'est, mignonne ? As-tu 
écouté ce qu'en racontent les légendes tristes des hé- 
ros de ta Pologne ? 
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Des plaines sans bornes, des villes rares, des villa- 
ges si peu nombreux dans le vaste désert que le mal- 
heureux qui veut aller de Tune à l'autre bourgade 
meurt de faim sur la route glacée s'il ne meurt pas de 
froid ; et sur l'immense solitude, où s'épaissit la neige, 
où rôdent les ours blancs, pèse un ciel gris, et bas, et 
lourd, fermé, comme la patrie. 

Oh ! je sais bien que, parmi les condamnés, — on 
les appelle des « colons ! » — quelques-uns peuvent 
vivre sans trop d'angoisse ; ils ont des abris dans les 
huttes des villages, des lits dans les maisons des 
villes ; ils obtiennent de travailler pour leur compte, 
d'avoir leurs familles avec eux. Mais ceux-là, ce 
sont les condamnés considérés comme peu dange- 
reux, — Boris est terrible, lui ! — ou ce sont les lâches 
qui se sont humiliés, qui ont demandé pardon ; — Bo- 
ris, lui, ne s'humilierait pas ! Il irait donc dans les 
mines, avec les pires coupables, avec les sanglants et 
les immondes. Là, sous la terre froide qui s'écroule 
par blocs et qui peut vous rompre le crâne, le labeur 
forcé, pénible, sans relâche, le froid, la nourriture qui 
écœure, le lit dur où Ton ne dort pas, et le bâton sur 
les reins, souvent, à tout propos, la nuit, pour le som- 
meil trop longtemps prolongé, le jour, pour le travail 
trop tôt interrompu. Sur mille condamnés euvoyés 
aux mines, neuf cent cinquante meurent avant dix 
années de bagne. Boris mourrait ! Boris mourrait ! Oh ! 
mon Dieu ! et pourquoi ? Pour m'avoir parlé, la nuit, 
sur la terrasse du jardin. 

Un soir, Warwara me dit : 

— C'est demain qu'il part, avant le jour. 






Une nuit très froide. Un ciel noir ; là-haut, pas 
une étoile. 

J'étais là, tremblante sous mon manteau, avec 
Warvara qui me tenait par la main, et il y avait au- 
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tour de nous beaucoup d'autres femmes, tristes aussi, 
qui pleuraient dans leurs mains. 

En face de nous la forteresse, carrée, énorme, 
lugubre. 

La porte s'ouvrit dans un grondement de gonds* 
Nous avançâmes. Des kosaks parurent, armés de pis- 
tolets, de lances où pendaient des lanternes, et de longs 
fouets qu'ils faisaient claquer dans l'air. 

Puis ce furent des femmes qui vinrent, trois par 
trois, ayant, comme des bœufs que l'on mène aux sil- 
lons, la tête courbée sous des jougs où leur cou s'em- 
boîtait dans des colliers de fer. Je les ai vues, Stépha- 
na ! Elles étaient douze ou quinze. C'étaient, disait-on 
autour de moi, d'anciennes étudiantes suisses — on 
précisait : de Zurich — qui avaient été impliquées ré- 
cemment dans un procès de nihilistes. Elles défail- 
laient, pouvaient marcher à peine, ne pleuraient pas 
cependant. L'une d'elles se baissa. On crut sans doute 
qu elle avait voulu laisser tomber quelque papier, 
quelque lettre. Alors d'un coup de fouet qui cingla les 
autres aussi, un kosak la contraignit à se tenir debout, 
à marcher, à courir. Oh ! pauvres créatures ! Et pour- 
tant, moi qui sortais d'une chambre close où des par- 
fums brûlaient dans la flamme de la veilleuse, moi qui 
rentrerais tout à l'heure dans la maison chaude et pai- 
sible, je les enviais, ces femmes, parce qu'elles s'en 
allaient avec Boris, parce qu'elles souffriraient auprès 
de lui ! 



* * 



Après elle s'avançait un groupe d'hommes, sous des 
jougs aussi, les mains liées derrière le dos, une chaîne 
à la jambe. A la lueur des lanternes rouges qu'incli- 
naient les kosaks pour compter les captifs, on aperce- 
vait des manteaux gris, avec des numéros en cuivre 
sur la poitrine, de grandes bottes, des bonnets en peau 
de mouton ; et chaque condamné portait sur l'épaule 
une couverture et à la ceinture une cuillère de bois et 
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un gobelet en étain. Je voulus m'élancer pour recon- 
naître Boris ! Les kosaks s'interposèrent, me mena- 
çant de leurs fouets. Cependant, penchée, la tête en 
avant, pendant qu'autour de moi pleuraient, en se tor- 
dant les bras, des femmes et des filles, j'écarquillais 
mes yeux dans l'ombre. 

Les hommes défilaient, je ne le voyais pas. 

Une espérance me fit battre le cœur ! Peut-être, il 
ne partait pas ; on le gardait sans doute dans la forte- 
resse pour le juger. Oh ! ma Stéphana, ma sœur mi- 
gnonne, toute ma beauté, toute ma grâce, et ma vie 
entière aussi, je les eusse données pour qu'il ne partît 
pas ! Et le sombre convoi, qui s'était formé en file ré- 

fulière entre une double haie de kosaks, s'éloignait 
éjà de la prison ! Boris n'était pas passé, j'en étais 
sûre j on allait refermer la porte ; il resterait en 
Russie ! 
Tout à coup, je faillis tomber. 
Un lourd chariot sortait de la forteresse, et là, à la 
lueur des lanternes, parmi d'autres malades qui n'au- 
raient pas pu faire la route à pied, Boris m'apparut, le 
menton sur le rebord de bois, hâve, maigre, pâle, la 
face couturée de brûlures, les cheveux ras, défiguré, 
horrible ! 



DIX-NEUVIÈME LETTRE 



WWMWWWW» 



A S TE P H AN A GRETNIENSKA 

Au Château de R... 

près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Warwara me dit : 

— Veux-tu le suivre ? 

— Jusqu'à la fin de mes forces? répondis-je. 
Et nous nous hâtâmes. 

Près de nous, les autres femmes — sœurs, épouses 
ou filles des condamnés — marchaient aussi, sanglo- 
tantes, dans les ténèbres glacées qui faisaient grelot- 
ter leurs membres et claquer leurs dents; et en avant 
des mornes pleureuses se développait le groupe long 
des condamnés, pareil au convoi funéraire de quelque 
misérable excommunié que Ton enterrerait la nuit! Les 
lanternes des kosaks, çà et là, reluisaient, rougis- 
santes, comme des yeux d'énormes démons. 

— Plus vite ! plus vite ! dis-je. 

Encore quelques pas et j'allais atteindre la char- 
rette où j'avais vu Boris; car elle roulait péniblement 
ur les pavés des rues, avec des grincements d'essieux 
et des craquements de vieilles planches. 

Je tendis les bras I 
me mit sa lanterne au vis'age 

5. 



mais un kosak, brusquement, 
is'age ; il me sembla que j'étais 
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tout éclaboussée et brûlée d'un feu qui serait du sang ! 
Puis Thomme me saisit par les épaules, me contrai- 
gnit à me retourner et, d'un coup de poing dans les 
reins, me jeta sur la terre dure. 



#*# 



Je me relevai, avec l'aide de Warwara. Au front, 
je m'étais fait une blessure, à cause de Quelque pierre 
sans doute, et, en tombant, effrayée, f avais mordu 
mes lèvres, qui saignaient. 

— Courage ! murmura ma gouvernante. A l'église 




'elle 
>yaît qu'il serait possible de 
s'approcher de lui ; cela suffisait pour que je fusse 
forte, pour que je ne sentisse plus ma blessure, d'où 
le sang coulait sur mes joues, comme des larmes... 

Nous nous remîmes en marche. 

L'horizon peu à peu s'éclaircit; après les dernières 
maisons de la ville et les dernières masures des fau- 
bourg s'ouvrit la campagne, pâle, nue, aux arbres 
secs et rares qu'enveloppaient encore des balance- 
ments de brouillards. 

Bientôt, un village ; et le convoi s'arrêta devant 
l'église. 

Sur le pas des portes basses, les moujicks réveillés 
se tenaient debout; on voyait des tètes de femmes 
derrière les épaules des hommes. Oh ! si ces gens 
avaient voulu ; ils étaient bien plus nombreux que les 
kosaks ; ils auraient pu se jeter sur les soldats, déli- 
vrer les prisonniers ! Mais, non, ils demeuraient im- . 
mobiles, les bras le long du corps, les yeux atones, — 
sans colère, sans attendrissement, sans curiosité 
même. Ceci ne les regardait pas ; ils n'avaient pas 
à se mêler de ces choses ; peut-être ne comprenaient- 
ils point ce qui se passait. Quelques-uns souriaient, 
stupides. 
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On fit entrer les prisonniers dans l'église. Je revis 
Boris, de loin, hélas ! Soutenu par deux kosaks, il 
franchit le seuil du temple, sans se retourner. Oh ! 
comment lui faire savoir que j'étais là, mendiant un 
regard ? 

L'église était somptueuse. La lumière matinale, qui 
se colorait en traversant les vitraux, faisait resplen- 
dir les calices, les lourds chandeliers de l'autel, les 
cuivres peints des images, et, devant la blancheur de 
la sainte nappe, la chasuble du pope, brodée de perles 
et d'argent. 

Quand les captifs furent assis, quand les pauvres 
femmes qui les avaient suivis furent tombées à ge- 
noux, derrière les kosaks, près de l'entrée, le pope, 
vénérable vieillard, à l'air tendre et débonnaire, parla 
dans le grand silence. 

Oh ! ce fut monstrueux, ma Stéphana ! 

A ces condamnés, à ces condamnées qui souffraient 
par la barbarie des ordres impériaux, il vanta la clé- 
mence impériale; à ces innocents, il conseilla le re- 
Sentir ; il les conjura de s'humilier, de demander par- 
on, de se traîner dans la poussière, et surtout de 
nourrir dans leur cœur une impérissable reconnais- 
sance pour le tzar très miséricordieux ! 

Ils écoutaient cela, ces vaincus, sans relever le 
front. Mais, tout à coup, au premier rang, une tête 
se dressa, hautaine, et cria violemment : 

— Mort au tzar! 

C'était Boris qui avait proféré la terrible parole! 
Je m'élançai malgré les kosaks et la foule. Oh ! tou- 
jours fier, toujours grand, mon Boris ! 

Dieu ! parmi le tumulte, le pope avait soulevé dans 
ses deux mains un des énormes chandeliers de l'autel, 
et il en asséna un coup furieux sur le crâne du rebelle. 

Je poussai un cri, je chancelai, je tombai... 
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Quant je repris le sentiment, j'étais couchée sur le 
poêle d'une izba. Warwara était là, me tenant les 
mains. 

— Mort? il est mort? demandai-je, dans un sanglot. 

— Je ne sais. Ils l'ont emporté, blessé, saignant, 
mort peut-être... 

Je m'élançai, je courus à la fenêtre. Là-bas, sur la 
colline, dans la pleine lumière, troc loin pour qu'on 
pût le rejoindre, s'en allait, diminuait, disparaissait le 
sombre groupe de ceux qui ne reviendraient plus ! 



VINGTIÈME LETTRE 



VtAAAAAIMMVWt 



A S TE PH AN A GRETNIENSKA 



Au Château de R... 



près W... 



De la forteresse de R..., le... 187... 

Je revins à M... Je m'enfermai dans ma chambre. 
J'y restai pendant trois jours, prétextant une indispo- 
sition. Il fallait bien cacher ma blessure et mes 
larmes. Puis je ne pleurai plus. Je restais assise, les 
poings sous le menton, l'œil fixe, songeuse. Ah ! ma 
petite sœur blanche, j'étais devenue toute autre. Je 
pensais, moi ! à des choses tristes et graves. Une idée 
surtout me hantait : il était impossible qu'une cause 
pour laquelle Boris se sacrifiait fût une mauvaise 
cause. Il ne devait pas se tromper ; il avait raison cer- 
tainement. Toutes les paroles qu'il m'avait dites me 
revenaient à l'esprit. Qu'était-ce donc, en réalité, que 
le nihilisme ? Ces gens qu'on appelait les nihilistes, 
qui étaient-ils ? Bien que ma visite chez les Gardien- 
nes- de-la- Vraie-Lumière m'eût fort scandalisée, j'avais 
comme une envie de revenir parmi elles, de les inter- 
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roger. Mais à quoi bon ? N'avais-je point Warwara? A 
coup sûr, elle savait beaucoup de cnoses et ne refuse- 
rait pas de m'instruire. En effet, dès ma première 
question, elle se mit à parler, à parler ! On aurait dit 
un professeur qui pérore plutôt qu'une femme qui 
cause. Ah ! ce ne fut pas bien amusant tout ce qu'elle 
me raconta. Quelque chose comme un cours d'histoire, 
ma mignonne ! Auras-tu la patience de me lire jusqu'au 
bout ? Il me semble que je vois bâiller ta jolie bouche 
comme une rose trop ouverte. 






Warwara dit : 
. « Le nihilisme ! 

» Celui qui, le premier, a écrit ce mot, est un ro- 
mancier d'un très grand talent, un écrivain libéral, et 
réactionnaire ; car, inévitablement, il est réactionnaire, 
celui qui n'est que libéral. 

» Mais n'importe. Si l'on entend par « nihilisme » 
la doctrine de ceux qui, trouvant la société mauvaise, 
veulent qu'elle cesse d'exister telle qu'elle existe, nous 
acceptons ce terme, et, dans ce sens, le nihilisme est 
aussi ancien que la misère et l'injustice, c'est-à-dire 
aussi vieux que le monde. 

» Partout où un homme ayant faim a vu d'autres 
hommes mangeant ; partout où les uns ont eu trop 
et les autres pas assez ; partout où un esclave a consi- 
déré avec des pleurs de rage la liberté des autres ; 
partout enfin où il y a eu, ici, soumission obligatoire, 
et là, autorité imposée, le nihilisme a existé. Spartacus, 
rompant le joug et tuant les maîtres à coups de chaîne, 
était un nihiliste ; et c'était un nihiliste que Satan 
criant à Dieu : « Je ne servirai pas ! » 

» Mais, en Russie plus qu'ailleurs, la sombre doc- 
trine du renversement social est violente et farouche. 
Pourquoi ? parce qu'en Russie plus qu'ailleurs, l'auto- 
rité imposée se montre impitoyable. » 
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« Si Ton ne tient pas compte de quelques rares 
explosions de colère nationale, le nihilisme russe ne 
fut d'abord qu'une théorie. 

» Il était frivole ou brutal, selon les milieux. 

» Dans les salons, il raillait les popes, la religion, 
Dieu lui-même; il méprisait le juge vénal ? l'armée 
voleuse ; il bafouait la divinité du tzar : mais il osait 
tout cela avec politesse, élégamment, le sourire aux 
lèvres. Le sourire de Voltaire. Dans les bouges, plus 
obscur, plus sinistre, il grinçait des dents, — mais ne 
mordait pas encore. Le rictus de Marat. 

» D'ailleurs, il se dissimulait, se gardait du grand 
jour, était prudent. La férocité du tzar Nicolas triom- 

Ï>ha de la patience de ses sujets. On souffrait tant, que 
'on cria enfin ! Le prince Dolgoroukoff publia son 
livre fameux : la Vérité sur la Russie ; et la Cloche, 
d'Alexandre Herzen, sonna Y Angélus de la Révolution. 
Ce journal fut un véritable avertisseur ! Paraissant à 
l'étranger, il pouvait tout dire. Railleur cruel en même 
temps que prophète enthousiaste, il dénonçait les abus, 
notait les infamies, arrachait tous les masques, et il 

S rédisait aussi le bel avenir de l'humanité libre ! Les 
ouaniers avaient beau faire, les exemplaires de la 
Cloche pénétraient en nombre prodigieux à Péters- 
bourg, à Kiew, à Moscou, à Odessa, partout, dans les 
petites villes aussi, dans les villages même. On se réu- 
nissait pour lire en commun le « premier journal russe 
libre » ; on en communiquait des fragments, par lettres, 
à ses amis lointains ; on l'apprenait par cœur ; on le 
récitait dans les loges des théâtres, à voix basse, daas 
les salons, dans les boudoirs, dans les salles des uni- 
versités et dans les dortoirs des collèges. Vers la même 
époque, circulèrent de main en main des copies manus- 
crites des Chansons de soldats et des Chansons popu- 
laires.. Ces chansons étaient des cris, — des cris 
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amers, désespérés ! « Réveille-toi, peuple russe ! 
l'Allemand te pressure, l'armée te vole ou te tue, le 
clergé te ment, le tzar t'écrase ! » Alors, tous ceux qui 
ne voulaient plus endurer l'antique misère connurent 
qu'ils étaient nombreux, et ils résolurent d'abandonner 
la vaine théorie pour se précipiter dans l'action ! » 



« Mais ils n'étaient pas d'accord. Déjà, lorsqu'il ne 
s'agissait que de spéculations intellectuelles, cette 
division s'était produite. Les uns croyaient et croient 
encore qu'il est inutile de bouleverser de fond en 
comble la société actuelle, qu'il suffit de la réformer ; 
ils déclaraient qu'ils seraient satisfaits s'ils obtenaient, 
de gré ou de force, la république, le suffrage universel, 
l'égalité complète, la tolérance pour toutes les reli- 
gions, l'extinction du paupérisme rural. 

» Mais les autres, — les hardis, les violents, les 
fiers ! — déjà las des rêveries de Herzen, voulaient le 
renversement de tout, — pour la réédification de tout. 
Rien, actuellement, n'étant bon, rien de ce qui était 
ne devait subsister; et ils n'avaient d'autre plan 
qu'une inébranlable négation, qu'une destruction 
sans pitié ! 

» Ils marchèrent seuls, abandonnant les timides et 
les lâches! Le 14 avril 1866, le grand Karatrosow — 
dont la mémoire soit à jamais louée ! — tenta d'assas- 
siner le tzar ; et, bientôt après, la « Société de la 
Hache » était fondée par le professeur Netchaïeff. » 
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A STEPHANA QRETNIENSKA 

Au Château de R... 
près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Warwara poursuivit : 

« Netchaïeff était un professeur de l'université de 
Saint-Pétersboug. Grand cœur, esprit hardi, et le bras 
aussi violent que la pensée. Ce qu'il enseigna à ses 
élèves, ce fut la haine des servitudes et l'espoir farou- 
che des libertés. Plusieurs l'admirèrent et crurent en 
lui. C'étaient de très jeunes hommes, — des fi ^de 
bourgeois et des fils ae nobles. Dix-sept ans, \ net- 
sept ans au plus; l'âge du rêve et de l'action! Ils 
rêvèrent et se tinrent prêts à agir. Le groupe s'étendit ; 
il eut des centres de ralliement à Saint-Pétersbourg, 
à Ivanovo, à Jaroslaw; et, parmi les conspirateurs, il 
y avait une jeune fille, — enfant comme vous l'êtes, 
Alexandra Iwanowna ! — et belle et charmante, qu'on 
appelait la citoyenne Dementieff, et, avec elle, 
Mme Tomiloff, qu'on nommait la Colonelle ! 

» Au retour d'un voyage que Netchaïeff fit à l'étran- 
ger pour nouer des relations et se fortifier dans ses 
desseins, les liens des conspirateurs se resserrèrent et 
la « Société de la Hache » fut définitivement fondée. 
C'était au commencement de l'année 1869. 
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« Le. comité principal s'établit à Moscou. Il forma, 
sur divers points de la Russie, des sections qui elles- 
mêmes se divisèrent en cercles de cinq personnes. 
L'initiation se compliquait d'épreuves redoutables ; ce 

3ue l'on raconte des sombres cérémonies des illuminés 
'Allemagne avait lieu, plus terriblement peut-être, le 
jour de l'admission d'un nouveau conspirateur ; le 
récipiendaire acceptait la mort, pour le cas de forfai- 
ture ; il étendait le bras sur des lames croisées, et. 
comme les anciens maçons des loges égyptiennes, il 
jurait par la belladone et Vaqua tofana / D'ailleurs, 
les membres de l'association ne se connaissaient pas 
les uns les autres, ou feignaient de ne pas se con- 
naître ; jamais un nom sur les lèvres ; toujours un 
masque sur le visage. Et quiconque trahissait était 
trouvé, un matin, au coin de quelque rue, étendu sur 
le pavé, un poignard dans le dos. 

» Peu à peu ils devinrent très nombreux. Hommes, 
femmes, vieux, jeunes, riches ou pauvres, tous ceux 
qu'exaspérait enfin l'insupportable tyrannie, se joi- 
gnirent aux compagnons du Nouveau Devoir. Ils 
eurent une imprimerie secrète, et la première procla- 
mation, tirée à un million d'exemplaires, fut distri- 
bué a ^ travers toute la Russie. Elle avait pour titre : 
« La Justice du Peuple », et pour sceau, une hache 
roûge ! Elle racontait les longues misères, l'esclavage, 
le knout, les maîtres immondes et les sujets avilis; 
elle prophétisait que l'heure était proche au soulève- 
ment unanime, de l'effondrement général : les trônes 
et les autels ne seraient plus que des ruines sur les- 
quelles cracheraient les passants ; les enfants riraient 
de ce qui fut la Loi ancienne, et les antiques histoires 
de l'humanité ne seraient plus que vieux contes ou- 
bliés des grand'mères elles-mêmes ! Enfin, quand tout 
serait détruit, surgirait une génération nouvelle, qui 
reconstruirait. Mais, cette reédification, il ne fallait 
pas s'en inquiéter encore. A chaque siècle suffit sa ta- 
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che ; le dix-neuvième siècle était le siècle destructeur. 
« Qui aurait jamais la pensée que la démolition d'une 
vieille bâtisse et la construction à la même place d'un 
% autre édifice pourraient être exécutées par les mêmes 
ouvriers ? Nous sommes les démolisseurs. Et que ren- 
verserons-nous ? Tout ce qui s'élève. Nous répudions 
solennellement les préjugés de jadis. Il n'y a pour 
nous ni religion, ni gouvernement, ni famille, ni 
droit de propriété. Folies, vieilleries, défroques ! Que 
le vent populaire souffle sur tout cela, emporte tout 
cela et qu il ne reste devant les yeux de l'homme 
qu'une immense plaine à l'horizon sans bornes, un 
steppe sur lequel ne se dresseront plus ni autorités, ni 
préjugés, ni lois, et qui sera prêt à recevoir les fonde- 
ments de la société nouvelle ! » Ils parlaient ainsi et 
ils ajoutaient : « Quant à nous, en attendant l'heure 
du cataclysme parfait, nous ferons notre devoir, nous 
donnerons l'exemple. Par le feu, par le poison, par le 
poignard, nous supprimerons les monstres en unifor- 
mes d'or qui sont tout couverts de sang russe ; et cha- 
cun de nous jugera sa journée bien remplie si, le soir, 
il peut se dire : Aujourd'hui j'ai débarrassé la Russie 
d'un des brigands qui la pillent et l'assassinent l » 

« O précurseurs ! ô héros ! ô apôtres ! ils devaient 
être vaincus, hélas ! Un des leurs, — ce lâche se nom- 
mait Ivanoff, — ayant hésité devant 1'acco.mplisse- 
ment d'un meurtre, fut étranglé selon la règle ; on 
trouva le cadavre ; la police s'étonna et s'émut ; des 
poursuites commencèrent ; Netchaïeff dut s'enfuir. Mais 
sa grande âme ne fut pas abattue ! Loin de sa patrie, 
il conspira pour elle. Eloigné, il n'était pas moins re- 
doutable. Peut-être, un jour, fût-il revenu triom- 
phant ! Il revint captif. Accusé d'un crime de droit 
commun, la Suisse le livra. On l'emmena des chaînes 
aux pieds et aux mains. Mais comme, même en prison, 
même en Sibérie, il eût été un danger pour la société 
russe, ces infâmes gardiens lui coupèrent la gorge, 
par ordre, dans le wagon cellulaire ! » 
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A STEPHANA GRETNIENSKA 

Au Château de R... 
près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Je l'écoutais, effrayée. Warwara continua : 
« A la mort de Netchaïeff, les Compagnons de la 
Hache, déjà dispersés par les persécutions, ne tentè- 
rent même pas de se grouper sous un nouveau chef. 
Tu ne fus pas vengé, apôtre et martyr ! Mais ta pensée, 
toujours vivante, germait dans les grandes âmes: Pi- 
semski étudiait la Doctrine ; Mikaïloff la comprenait ; 
Pisaroff l'expliquait, et Tschernichewski l'admirait ! 
Le tzar les envoya en Sibérie. N'importe 1 Dans les 
villes pénitentiaires, sur les grandes routes glacées, et 
dans l'horreur même des mines, ils prêchèrent la loi 
nouvelle, le sombre Evangile rouge du nihilisme. Que 
d'hommes, alors, en secouant leurs fers, rêvèrent d'en 
faire des armes bientôt ensanglantées ! Et les femmes, 
avec leurs sourires, encourageaient aux grands des- 
seins ; oubliant leur faiblesse, ou plutôt la niant, elles 
allaient de village en village, dans les froids déserts si- 
bériens, disant à l'affamé : « Tu mangeras 2 si tu tues! 
disant à l'exténué : « Tu te reposeras, si tu tues ! » 
disant à ceux qui grelottaient de froid : « Venez vous 
chauffer aux palais, aux casernes en flammes! » En 
même temps, elles propageaient avec ferveur la doc- 
trine de l'Amour Libre. Certes, plus d'une, jeune, belle 
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et ardemment aimée, dut souffrir en proclamant la fa- 
culté pour tout homme de prendre toute femme, pour 
toute femme de se livrer à tout homme. Elles domp- 
tèrent les vaines jalousies et les basses pudeurs, à 
cause de la beauté et de la nécesité de l'œuvre. L'une 
des plus admirables fut Tschme Merniche wski. 
Lorsqu'on lui arracha son mari pour l'envoyer dans le 
morne exil d'Irkutsk, elle lui dit, sans montrer ses 
larmes : « Moi absente, tu dois choisir une autre 
épouse! » Et plus tard, quand elle l'eut rejoint en 
Sibérie, elle honora les concubines de l'exilé, compli- 
menta celles qui avaient été fécondes, et s'offrit de les 
servir. » 

**# 

« Vers ce temps-là, Alexandre Herzen mourut, à 
Paris, au mois de janvier 1870. 
» Certes, cet homme avait montré une grande fai- 




il provoquait l'épouvanta — comme s'il n'avait pas 
prévu qu'il serait obéi. Même, dans une heure d'im- 
pardonnable lâcheté, et peut-être de trahison, il n'avait 
pas répugné à écrire, en parlant du magnanime Kara- 
kozow : « Le coup de pistolet du 4 avril nous a fait 
» mal au cœur. Nous sommes outrés à l'idée de la res- 
» ponsabilité qu'assumait sur lui ce fanatique. Il n'y a 
» que les peuples barbares ou sur le déclin dont l'his- 
» toire se compose d'assassinats. » O faible esprit! ô 
cœur exsangue ! ô bras infirme ! tu osais réprouver le 
Meurtre politique, qui est le fait des faits ! et tu trai- 
tais de fanatique le glorieux Christ- Assassin, l'Homme 
d'immortel souvenir, l'Homme véritablement homme, 
c'est-à-dire Dieu, Dymitre Karakozow ! 

» Cependant, à cause des services qu'il renditd'abord, 
il sera généreux de laisser en oubli les fautes d'A- 
lexandre Herzen. Souvenons - nous seulement de ses 
proclamations ardentes, de ses lettres acerbes qui boule- 
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versaient et emportaient les âmes. Sa Cloche sonna le 
tocsin! Et, rappelons-nous aussi qu'à l'heure de sa 
mort il légua un million de roubles (1) à la Révolution 
moscovite. Or, c'est avec les rentes de cette somme 
que furent payés les voyages à travers la Russie, des 
missionnaires nihilistes, et que furent fondés ces vail- 
lants journaux : le Vpered (z), en Suisse; le Nabat (3), 
en Angleterre, et enfin, en Russie même, à Pétersbourg, 
la feuille vengeresse, vainement poursuivie, supprimée, 
brûlée — et toujours renaissante — qui s'appelle Zem- 

LIA I VOLIA (4). » 

« Ainsi la révolution ne s'interrompait point. A dé- 
faut de poignard, elle continuait par la plume. Avant 
de recommencer à frapper, elle avertissait, comme si, 
par une générosité peut-être blâmable, — reste obstiné 
des préjugés anciens, — elle avait voulu laisser aux 
coupables le temps du repentir. Mais son action, 
pour ne pas être sanglante encore, n'en était pas moins 
efficace ; elle s'emparait des esprits, peu à peu, non- 
seulement dans les villes, mais dans les plus lointains 
villages; et plus d'un mouiick se faisait lire par le pope, 
— moyennant deux copecks, — ces phrases qu'un pas- 
sant inconnu avait écrites en lettres rouges, la nuit, 
sur la porte de l'izba : 

« La révolution fera gentilshommes tous les paysans 
du monde entier et leur donnera les titres de barons, 
de comtes et de princes, de rois et d'empereurs! Tout 
homme sera monarque ! car il n'y pas d'autre moyen de 

{>arvenir à l'égalité des privilèges, c'est-à-dire à la 
iberté perpétuelle. Oui, après la mort du tzar, tous 
les paysans seront tzars. » 

(1) Plus de quatre millions de francs. 

(2) En Avant. 

(3) Tocsin. 

(4) Terre et Liberté. 
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A STEPHANA GRETNIENSKA 

Au Château de jR... 
près W... 

De la forteresse de R..., le... 187... 

Ne serais-tu pas devenue folle, ma petite reine 
blonde, en écoutant ces abominables choses ? Pour 
moi, la tête me tournait un peu , je l'avoue. Pourtant, 
je voulais, ie devais savoir toute la vérité! Cette cause, 

Eour laquelle Boris souffrait, mourait peut-être, ces 
ommes qui étaient ses frères, ces femmes qui étaient 
ses sœurs, il fallait que j'apprisse à les connaître tout 
à fait ! Mais, ce qui m'importait surtout, ce n'était pas 
l'histoire du nihilisme, c*était l'état actuel de cette 
secte farouche; et j'interrompis Warwara, qui s'ap- 
prêtait à poursuivre imperturbablement, comme un 
professeur en chaire. 

« — Warwara, dis-je, tu me racontes un terrible 
passé! Mais, le présent, quel est-il? Qui êtes-vous, 
aujourd'hui, et où en êtes-vous de votre révolution 
sanglante ? 

» — Qui nous sommes ! Où nous en sommes ? 
s'écria-t-elle d'une voix enthousiaste et en relevant la 
tête d'un mouvement si brusque que ses besicles d'or, 
aux verres bleus, lui sautèrent du nez. Ecoute, enfant 
frivole, et tressaille d'admiration devant les actes des 
Forts ! » 



— 96 — 






« Qui nous sommes ? Les innombrables. Les flocons 
qui, pendant tout un hiver, tombent et s'entassent sur 
le steppe immense, sont à peine aussi nombreux que 
les adeptes de la bonne doctrine. Certes, tous ne sont 
pas également purs et vénérables ! Des alliés se sont 
offerts à la révolution, qu'elle n'eût pas recherchés; 
comme ils sont venus à elle, elle les a acceptés. Des 
penseurs, des novateurs pratiques ? Non. Quelques- 
uns sont des fous; mais enfin leur folie était en révolte 
contre les lois et les coutumes anciennes : cela suffisait 

Sour qu'ils fussent accueillis. Il importait de grossir, 
e grossir toujours le nombre des Destructeurs. C'est 
pourquoi nous avons reçu parmi nous les sectaires de 
vingt religions insensées , et même les imbéciles et 
féroces Skopchis qui , s'ensanglantant eux-mêmes . 
cessent d'être des hommes pour devenir des anges ! 
Est-ce qu'une armée en campagne s'inquiète de la va- 
leur morale ou intellectuelle des recrues qui lui vien- 
nent? Des assassins? Tant mieux : ils sauront tuer. 
Des voleurs ? Tant mieux : ils sauront voler ! Des in- 
cendiaires ? Tant mieux : puisque toute la Russie ne 
doit plus être — l'heure étant venue de la moisson 
formidable — qu'une plaine démesurée, ayant pour 
épis des flammes ! Qu'importe la bassesse ou l'igno- 
rance d'une multitude , lorsqu'elle obéit à une élite 
pure et hautaine, qui sait ce qu'il faut vouloir, qui 
distingue nettement le but! Cette élite, nous l'avons ; 
ils nous appartiennent et ils nous conduisent, les fiers 
jeunes gens des écoles, en qui bat un cœur vraiment 
russe. De belles jeunes femmes — folâtres hier ; pen- 
sives aujourd'hui — viennent à nous et nous disent : 
« Quand faudra-t-il tuer ? Quand faudra- t-il mourir ?» 
Des écrivains abandonnent leur livre inachevé, des 
marchands quittent leurs commerces pour combattre 
le grand combat; et même, parmi les jeunes officiers 
des armées, plusieurs nous recherchent et nous ap- 
prouvent, de sorte qu'elles se rougiront dans le sang 
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des tyrans, peut-être, les épées que le sang du peuple 
devait teindre ! » 






« Où nous en sommes ? as-tu demandé encore. Ne 
las-tu pas entendu dire? N'est-ce pas hier que Fim- 
monde Trépoff a été frappé par Véra l'irréprochable, 

Ear la jeune fille d'éternel honneur? Y a-t-il donc si 
mgtemps que les balles de Solowieff ont traversé la 
chevelure du tzar? Lorsqu'un tchin, lorsqu'un gé- 
néral menace ou poursuit un des nôtres, il trouve un 
jour, sous la serviette de sa table, sous l'oreiller de 
son lit, une feuille de papier rouge où ces mots sont 
écrits : « Donne ta démission, sinon tu mourras. » S'il 
obéit, on le laisse vivre: s'il résiste à l'ordre, il meurt. 
Sergius Zavroski, — fonctionnaire de la troisième 
section du cabinet du tzar — avait été envoyé en mis- 
sion secrète à Pultawa ; il vit une jeune fille et l'aima. 
Elle se nommait Mlle Achristoff. Il lui demanda une 
entrevue secrète ; elle ne la refusa pas. Mais, au lieu 
de l'enfant, il trouva au rendez-vous trois hommes 
masqués qui le lièrent à un arbre, lui coupèrent le nez 
et les oreilles et lui mirent dans la poche un billet où 
on put lire : « Nous avons coupé le nez à Sergius 
» Zavroski parce qu'il a osé convoiter le parfum d'une 
» jeune fille qui est des nôtres ; nous lui avons coupé 
» les oreilles parce qu'il est un mouchard! » S'il nous 
faut de l'argent, nous ne tardons pas à en avoir. Faire 
de la fausse monnaie ? Pourquoi pas ? Tout ce qui 
nuit est utile. Plus souvent, par quelque voie souter- 
raine, creusée sous les palais, nos affiliés s'introduisent 
la nuit dans les banques impériales, et le lendemain 
les caissiers reculent, stupéfaits, devant les coffres 
vides. Ah! tu ne sais pas où nous en sommes! Tu 
ignores donc que les poudrières sautent, que les villes 
s'effondrent dans le tas énorme de leurs propres 
braises, et que le multiple incendie, toujours rallumé, 
s'acharne et se développe, et devient démesuré — im- 
mense apothéose de l'affreux dieu Néant ! » 

6 
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« — Oh ! tu m'épouvantes ! lui dis-je. Parle plus 
doucement, plus clairement aussi. Quels sont vos 
chefs? Ce comité — dont on ne parle qu'avec frayeur 
et à qui vous obéissez tous, à ce que Ton raconte — 
existe-t-il en effet? Dis-moi, Warwara, les noms de 
ces hommes terribles? » 
Elle me regarda d'un air farouche. 
« — Quoi! tu veux connaître les noms sacrés des 
Douze? 
» — Oui, répondis-je toute tremblante. » 
Elle leva ses grands bras maigres et cria : 
« — Te sens-tu donc assez forte pour subir les 
épreuves de l'initiation redoutable? Es- tu prête à dé- 
pouiller les préjugés anciens? N'aimes-tu plus la mère 
qui t'a enfantée ni la nourrice qui t'a nourrie? Es-tu 



» — Oh!. non, non, m'écriai-je épouvantée. 
» — De quel droit alors m'interroges-tu, folle 
fille ? » 
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A S TE P H AN A GRETNIENSKA 

Au Château de R... 
près W... 

De la forteresse de H..., le... 187.., 

Que pouvais-je répondre à Warwara? Elle avait 
raison. Elle ne devait pas me livrer les secrets des 
siens, puisque je ne consentais pas aux terribles 
épreuves. Quant à y consentir, ce n'était pas pos- 
sible, tu le penses nien. Moi, une nihiliste! Quelle 
folie! Faire de la fausse monnaie, brûler les maisons, 
assassiner les personnes — et porter des lunettes 
bleues, comme les Gardiennes-des- Vraies- Lumières! 
Oh ! non, non, jamais ! Je dis à Warwara : « Soit ! 
c'est bien; n'en parlons plus»; et elle me quitta, non 
sans me jeter un regard de pitié. 

Beaucoup de jours se passèrent. 

Tu crois, peut-être, que j'avais oublié toutes ces 
choses, et Boris lui-même? que j'avais recommencé à 
rendre des visites, à fureter dans les magasins, à me 
faire belle pour les promenades et les bals ? Point. Je 
restais toute bouleversée. Une robe m'arriva de Paris, 
je ne la regardai même pas. Je poussai la sauvagerie 
jusqu'à congédier mon maître à danser. Un jour que 
le vis ma mère distribuer des miettes de brioche à ses 
lapins du Japon, je m'écriai : « Fi! madame, peut-on 
donner du gâteau à des bêtes, lorsque tant d'hommes 
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n'ont pas de pain? » Tu vois, on m'avait rendue 

Êresque folle, oui. Mais c'était surtout le souvenir de 
ioris qui me tourmentait, à toute heure. Cruel apôtre! 
beau martyr? Où était-il? Qu'avait-on fait de lui? 
Vivait-il encore ? ou son cadavre était-il resté sur la 
neige, au bord de quelque route? J'avais les yeux tout 
rouges, car je ne pouvais pas m'empêcher de pleurer. 
Une troupe de comédiens français vint donner des re- 

Ï présentations à M..,; je dus aller au théâtre, ma mère 
'exigeait ; mais je mis des habits de deuil. Du reste, 
le noir sied aux blondes. 

#*# 

Tout à coup une affreuse nouvelle courut par la 
ville. 

D'après ce que racontaient les gens, les prisonniers 
delà forteresse de M..., dirigés sur la Sibérie, ne 
devaient pas y rester. Réunis à un nombre considé- 
rable d'autres condamnés politiques, ils seraient em- 
barqués et transportés dans l'île de Sachaline, non 
loin des côtes du Japon. Ceci était effrayant, mi- 
gnonne ! Certes, la Sibérie est glaciale et sinistre, 
mais enfin l'on y peut vivre, quelques années du 
moins, et l'on en revient parfois. On ne revient pas 
de Sachaline ! C'est le pays des fièvres, où les plus 
forts défaillent, où les adolescents eux-mêmes, s'ils ne 
meurent pas tout de suite, deviennent pareils à des 
vieillards, et se traînent, infirmes, sans espoir , sans 
pensée, idiots. Ceux-là sont les plus heureux, qui , en 
débarquant sur le sol empesté, ont respiré la mort 
dans la première bouffée d'air. Et c'était là que l'on 
jetterait Boris! S'il ne cessait pas de vivre, il devien- 
drait languissant et chétif ; sa belle jeunesse ne serait 
plus, sa nère pensée s'éteindrait sur son front, — sa 
pensée où j'avais peut-être une place — en même 
temps que la flamme dans ses yeux purs, si profonds... 
Oh ! mais c'était donc vrai, que le gouvernement 
russe est infâme, que les fonctionnaires sont des bour- 
reaux et que leur maître est un monstre! 
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Je ne pensais plus qu'à cela. J'avais la fièvre, comme 
Boris l'aurait. J allais peut-être devenir vieille, moi 
aussi, tout à coup ! Un matin, Warwara entra dans 
ma chambre, échevelée, et me dit : 

— Ils sont morts ! 

— Boris ? m'écriai-je. 

— Oui, Boris et tous les autres, ou presque tous. 

— A Sachaline? 

— Leurs cadavres y sont arrivés. Oh ! la barbarie 
de nos ennemis est subtile! Ecoute! A peine parvenus 
sur la rive de la Sibérie orientale, on les a poussés, 
fourrés, entassés dans un vieux navire à demi rompu, 
trop étroit. Il y avait de la place pour cent hommes 
à peine; ils étaient plus de sept cents! Et l'on partit. 
Peu de vivres, de l'eau corrompue. Le troisième jour, 
ceux qui se tenaient encore debout marchaient sur 
des cadavres déjà. Boris, blessé, a dû succomber l'un 
des premiers. Et l'on ne jetait même pas les corps à la 
mer. A la faim, à la soif, s'ajouta le danger des pesti- 
lences. Une épidémie se déclara, affreusement rava- 
geuse ; l'on mourait sur les corps pourris ! Deux cent 
soixante-dix hommes, — tu entends, deux cent soi- 
xante-dix! — ont rendu l'âme parmi les exhalaisons 
empestées des cadavres ; deux cents agonisaient lors- 
qu'un matelot a crié : « Terre! » La terre, non ! la 
tombe! car on les a jetés dans un vaste trou, mécon- 
naissables, innommés, et à cette heure les rares sur- 
vivants rôdent autour de la fossé, tout près d'y tomber 
à leur tour. 

Je restai muette. 

Sans doute, je devais être très pâle et avoir des 
yeux étranges, car Warwara, en me regardant, ne 
put retenir un cri. 

Elle n'ajouta pas une parole. 

Ce fut un très long silence* ; 
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Enfin, je m'approchai d'elle, et je dis en lui tendant 
la main : 

— Warwara, je me livre à vous. Je suis prête à 
subir les épreuves, décidée à exécuter les ordres. Je 
n'aime plus rien. Donnez-moi le poignard, donnez- 
moi la torche. Où est la maison qu'il fout incendier ? 
Où est l'homme qui doit mourir? 

Elle me répondit : 

— C'est bien. Tu seras initiée. 



#** 



J'appris de sombres secrets. Les noms des Douze 
me furent révélés. On m'expliqua les mystérieux 
rouages de l'immense complot; comment les ordres 
sont transmis, comment ils sont exécutés; où et par 
quel moyen s'impriment les journaux delà révolution; 
et à quels signes, à quelles paroles les affiliés se re- 
connaissent. Je compris et j'approuvai. J'avais coupé 
mes cheveux, je portais un chapeau de paille brune, 
sans voilette ni fleurs, une robe sombre, étroite et col- 
lante comme un fourreau d'épée, une mince cravate 
noire autour d'un petit col droit. Puis un ordre me 
vint. Il fallait tuer, j'ai tué, — puisque Boris était 
mort. 
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A S TE P H AN A GRE TNIENSKA 

Au Château de R... 
près W... 

De la mine de J... (Sibérie orientale), le... 187... 

Jette lettre ne te parviendra pas, ma petite reine 
blonde! oh! non, sans doute. Pourtant, le juif qui vient 
trafiquer jusque dans les mines m'a fait signe qu'il 
était prêt à m'obliger si je le payais bien. C'est demain 
qu'il doit revenir. Je lui jetterai ma lettre. La ramas- 
sera- t-il? Et, s'il la ramasse, ne la portera- t-il pas à 
ceux qui nous gardent? Il m'a tendu un piège peut- 
être. N'importe! je veux t'écrire. 

Ma mignonne! ma mignonne! ah! combien j'ai souf- 
fert. Des gens sont venus m'éveiller avant le jour, 
dans la cellule de la forteresse. Des kosaks, tu sais, 
comme ceux que j'avais vus le matin du départ de 
Boris. Durs, farouches, la face toute sanglante de la 
lueur de leurs lanternes. J'ai dû me lever devant eux; 
il y en avait un qui riait parce que j'étais maigre, et 
un autre oui souriait parce que j'étais jolie. Presque 
nue, ma Stephana ! Mais je me suis montrée impas- 
sible, — à cause du souvenir de Boris. Allait-on me 
battre comme lui? Etait-ce que l'on m'envoyait en 
Sibérie ou à Sachaline? Je ne prononçai pas une pa- 
role. J'attendais. On m'emmena. 

Dans la cour de la forteresse, il y avait des hommes 
et des femmes que surveillaient d'autres soldats. On 
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nou3 groupa. Je fus placée entre deux pauvres filles 
qui sanglotaient à fendre l'âme. Qu'avaient-elles fait? 
Leurs bourreaux le savaient peut-être; elles l'igno- 
raient, elles. 

Soudain, je sentis quelque chose de pesant qui me 
serrait le cou. Nous avions toutes les trois la nuque 
sous le joug, comme des bêtes qu'on attelle. Oh ! petite 
sœur, un collier de perles un peu lourd me faisait mal 
autrefois! Mais je me redressai, hautaine sous la tor- 
ture. Les fouets claquèrent. Nous partions pour la Si- 
bérie, hélas ! 

L'hiver, c'était l'hiver! les malades seuls étaient 
dans les chariots, avec les bagages. Nous allions à 
pied, nous; harassées par la marche, notre sueur se 
glaçait' et nous faisait comme une chair de neige. Les 
routes étaient bien dures ! mes souliers s'y usèrent, s'y 
rompirent, et il fallut marcher encore avec mes pau- 
vres petits pieds nus. Tu te rappelles, si blancs, si 
roses, presque aussi jolis que les tiens! La terre froide 
les brûlait, les déchirait et il en sortait du sang qui 
faisait des caillots de glace rouge. Et marcher toujours 
sous le joug, sous les coups, le visage tout éclaboussé 
de vent froid et de poussière de neige, — de petits gla- 
çons aux cheveux, aux cils, aux lèvres ! La nuit, un 
sommeil qui grelotte dans une grange mal fermée ou 
sur le poêle éteint de quelque izba puante. Puis on se 
remettait en route dans le brouillard gelé qui vous pique 
la peau comme une nuée d'aiguilles ! 

Après bien des jours de voyage, — hélas ! ie ne les 
comptais plus ! — nous avions dépassé Tobolsk et nous 
arrivions près de la Jenissa, dans les sombres plaines, 
où l'hiver se prolonge pendant six mois, où les plus 
longs et les plus beaux jours ne durent pas plus de six 
heures. Mais que m'importait désormais la lumière du 
ciel! elle ne devait plus exister pour moi. Je descendis 
dans cet enfer que ron nomme les mines. 
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Oh ! ma chère, je puis à peine tenir le crayon entre 
mes doiets brisés, saignants, qu'ont déchirés les durs 
outils ! Les mines, les mines ! c'est l'épouvantable sé- 
jour. Oh ! si l'on pouvait mourir tout de suite. Ecoute, 
tâche de te figurer. C'est effrayant, te dis-ie! Dans 
une ombre, où n'a jamais pénétré un rayon de soleil, 
on nous force, nous, des femmes, à creuser la terre, à 
fendre le roc pour en extraire du cuivre ou du mercure. 
Derrière nous des portes de fer ? où veillent de mor- 
nes sentinelles, nous séparent à jamais de la vie et de 
la liberté. Des surveillants nous entourent, nous ob- 
servent. Si l'une des condamnées tourne un instant la 
tête, si elle se plaint, si, rompue enfin, elle laisse tom- 
ber la pioche, les affreuses Ianière3 du knout sifflent 
dans l'air et retombent déchirantes ! Les malheureuses 
qui sont depuis longtemps dans les mines sont épou- 
vantables à voir. Des femmes, non des spectres! Sans 
cheveux, presque sans chair, elles se traînent, tout 
agitées de ce tremblement que causent les vapeurs 
mercurielles, et, exténuées, mourantes, n'importe, pa- 
reilles à des octogénaires, elles travaillent sous le fouet. 
Or ; parmi ces femmes, il en est qui sont innocentes ou 
cpn furent héroïques ! Quelques-unes, — jeunes filles 
jadis, — ont été condamnées pour avoir donné du pain 
à un proscrit, pour n'avoir pas révélé son asile ; d'au- 
tres sont de fières Polonaises, et leur crime est d'avoir 
porté sous les yeux des meurtriers le deuil de leur pa- 
trie assassinée ! 

Ainsi, le travail horrible, de l'aube au soir, et, 
nuit, un sommeil, souvent interrompu par les rond es, 
dans des trous où l'on ne peut pénétrer qu'en rampant 
comme des bêtes ; telle est la vie dans ces sombres abî- 
mes. Deux fois par an seulement, — à Noël et à Pâ- 
ques, — les condamnés peuvent se reposer, remonter 
sur la terre où vivent les hommes et les femmes, et 
regarder la beauté du ciel ! 
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A STEPHANA GRETNXENSKA 

Au Château de R... 
près W... 

Du village de J... (Sibérie orientale), le... 187... 

Comme c'est faible, une petite fille, si courageuse 

S[u'elle veuille être ! Un jour, mes pauvres forces dé- 
aillirent ; je tombai, sœur mignonne ! et je ne pus pas 
me relever, bien que Ton me battît pour m'obliger à me 
mettre debout. Cela fait du mal, le knout ! mais il m'é- 
tait impossible de bouger. C'était fini ; je croyais que 
j'étais morte. Je ne sais pas si l'on eut pitié de moi ou 
si l'on eut peur de l'emnarras d'un cadavre dans les 
mines ; on m'emporta ; et je rouvris mes paupières, 
toutes rafraîchies par l'air du ciel. C'est bien bon de 
voir le jour, même gris ! et justement, comme c'était le 
mois de mai, il me venait de loin — la nature met des 
fleurs partout, même en Sibérie — une bonne odeur de 
printemps nouveau. Mais ce fut un court instant de 
bien-être et de ravissement. Les hommes qui m'avaient 
enlevée de la mine me portèrent dans une vaste et sale 
hutte où ne pénétraient ni la lumière ni les parfums, et 
où je dus rester couchée, sur un lit d'herbes pourries, 
puantes, parmi d'autres malades qui geignaient, qui 
râlaient peut-être. Combien de jours suis-je demeurée 
dans cette espèce d'hôpital sordide? Je ne sais pas; 
j'avais la fièvre. J'ignore aussi s'il y avait des méde- 
cins pour nous soigner. Quelquefois un pope s'appro- 
chait de ma couche et me disait que je ne passerais 
peut-être pas la nuit, et qu'il était temps de me 
repentir, 
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Je guéris. Mais j'étais si faible encore que l'on ne 
me contraignit pas à retourner dans les mines. J'obtins 
même de sortir ? de m'en aller seule dans les plaines, 
autour de la triste bourgade. Oh ! il était inutile de 
veiller sur moi ; on savait bien que je ne pouvais pas, 
que personne ne pouvait s'enfuir. Le désert infranchis- 
sable est autour des exilés sibériens. 

Ah ! ma mignonne, la belle promenade quand je sor- 
tis pour la première fois ! tout me paraissait nouveau 
et charmant. Imagine-toi, l'horizon me paraissait bleu 
comme une mer lointaine, et il y avait dans les petits 
arbres tout verts d'un vert tendre, des oiseaux qui 
chantaient ! J'avais vu de très belles forêts dans ta 
Pologne et de très belles plaines en fleurs dans ma 
Russie ; mais jamais le plus magnifique paysage ne 
m'avait charmée autant que le faisait à présent ce 
steppe aride, où fleurissaient à peine quelques fleurs 
pâles, sous un ciel terne, à peine traversé çà et là par 
quelques rayons de soleil ! 

Naguère, dans la tristesse obscure des mines ? je 
songeais toujours à Boris ; maintenant, je pensais à 
lui encore, mais autrement. J'étais comme si j'eusse 
ignoré qu'il était mort ; je me disais : « Comme ce 
serait doux de nous promener ensemble, seuls, dans 
cette solitude que le ^printemps fait souriante, et de le 
voir sourire, lui aussi !... » 

Je m'arrêtai, ie poussai un cri ! Là, devant moi, sur 
la route, parmi des condamnés qui transportaient de la 
terre ou qui sciaient des roches, j'avais vu, je voyais 
un homme qui ressemblait à Boris. Ah ! c'était lui, 
mignonne ! Je m'élançai, je courus, je tombai dans ses 
bras ! dans ses bras ! 

Je pleurais, je riais. Il m'expliqua les causes de sa 
présence àJ. ; blessé, près de mourir, il n'avait pu 
être transporté à Sachaline ; on l'avait laissé en Si- 



— 108 — 

bérie. On l'employait aux travaux des routes : il n'avait 
pas connu l'horreur des mines, du moins I Moi aussi, 
je lui racontai ce qui m'était arrivé : ma douleur quand 
il était parti ; les enseignements de Warwara ; mon 
initiation ; l'ordre terrible, et mon bras ? mon bras d'en- 
fant qui avait tué ! Il frémit. Mais il me regardait 
avec une ineffable tendresse, et je vis dans ses yeux, 
où venaient des larmes, un hardi éclair de fierté. Il 
était content de son élève ! Il me jugeait digne de lui ! 
Je sentais tout mon cœur défaillir d'ivresse, pendant 
qu'agenouillé devant mui il baisait avec de chères pa- 
roles mes petites mains qui avaient été rouges ! 

Je suis à lui! je suis à lui ! je suis sa femme, sa maî- 
tresse. Ah! je lui appartiens, mignonne! Sans qu'un 
magistrat ait proclamé notre union, sans qu'un prêtre 
l'ait bénie, nous nous sommes livrés l'un à l'autre, 
selon la loi superbe de L'amour libre, sous le ciel vaste 
et clair; et c'est un fossé plein de fleurs de la terre 
d'exil qui a été notre lit nuptial. Qu'importent les tra- 
vaux de chaque jour, les injures et les coups! Nous 
sommes les heureux de l'enfer. Et, chaque soir, après 
la dure besogne, les mains dans les mains, ma tête sur 
son épaule, mes regards dans ses yeux, nous allons 
un peu loin du village, nous montons sur une petite 
hauteur où l'herbe est douce comme une couche, où des 
arbres nous cachent, et là, après les baisers divins, 
nous regardons du côté de la chère et malheureuse 
Russie, où les bons souffrent^ où les infâmes se réjouis- 
sent; nous regardons longtemps, toujours, dans l'illu- 
sion d'entendre s'élever au loin les cris de la farouche 
délivrance et de voir le ciel tout rouge de flammes 
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